第1章 風(fēng)聲
林家的女兒們
一九九五年的夏天，秦巴山深處的水田坪村，悶熱得像一口蓋了蓋子的蒸鍋。
林茂生蹲在自家土坯房的門(mén)檻上，粗糲的手指卷著旱煙葉子。
他身后的堂屋墻壁上，貼著一張印著“少生優(yōu)生，幸福一生”的年畫(huà)，邊角己經(jīng)卷曲發(fā)黃，像這個(gè)家庭褪色的希望。
他的目光，落在院子里正踮腳夠著晾衣繩的大女兒林冬青身上。
冬青今年九歲，瘦棱棱的，像山澗邊一株韌性十足的蘆葦。
她穿著改小了的舊軍褲，動(dòng)作麻利地將一件打滿補(bǔ)丁的工服抖開(kāi)，掛上。
看著大女兒，林茂生心里像被什么東西蜇了一下。
頭胎是個(gè)女兒，雖不盡人意，但**允許農(nóng)村戶口頭胎是女的還能再生一個(gè)。
那時(shí)，他心里那點(diǎn)念想還沒(méi)死透。
可老二……想起老二，他喉嚨就發(fā)緊。
那又是個(gè)女兒，落地時(shí)哭聲像貓崽。
他當(dāng)時(shí)正蹲在院里磨鋤頭，接生婆出來(lái)，他頭都沒(méi)抬，只對(duì)著屋里虛脫的妻子王秀芹悶聲說(shuō)：“送走吧，給條活路?！?br>
三個(gè)字，像三塊石頭，沉甸甸地壓了他好幾年。
那個(gè)襁褓里的女?huà)耄瑳](méi)等到天亮就被他用背簍背著，翻過(guò)兩座山，送到了鄰省一個(gè)據(jù)說(shuō)想要孩子的人家。
回來(lái)時(shí)，背簍空了，他心里也空落落的，但更多的是一種卸下?lián)拥穆槟荆约啊瓕?duì)下一個(gè)的孤注一擲。
下一個(gè)，必須是兒子。
這念頭，像山里的藤蔓，死死纏住了他，也纏住了他背后整個(gè)林氏家族。
他大哥，兩個(gè)女兒。
他大姐，連生三個(gè)丫頭后，不死心，從甘肅那邊抱養(yǎng)了個(gè)男娃，取名“寶柱”，金貴得什么似的。
到了他這里，眼看也要走老路。
他底下還有個(gè)兄弟，因?yàn)榧邑毤由线@“**不順”的名聲，快西十了還打著光棍。
就連他婆娘王秀芹的娘家，那山坳里的王家坳，也一樣是“姑娘窩”。
他婆娘兄弟姐妹六個(gè)，除了一個(gè)兄弟因?yàn)榧依锔F，實(shí)在沒(méi)辦法，“倒插門(mén)”去了山外，得了一個(gè)男丁，其余生的也都是丫頭。
這像是一種甩不脫的宿命，壓得他，也壓得兩個(gè)家族都佝僂著背。
“茂生，蹲門(mén)口當(dāng)石獅子呢？
煙都快燒嘴了?！?br>
屋里傳來(lái)王秀芹的聲音，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
林茂生回過(guò)神，才發(fā)現(xiàn)煙卷果然快燃盡了。
他把煙**扔在地上，用腳狠狠碾進(jìn)泥土里，仿佛要碾碎那股無(wú)名火。
他站起身，拍了拍**上的灰，走進(jìn)昏暗的堂屋。
王秀芹正坐在矮凳上，就著門(mén)外透進(jìn)的光，縫補(bǔ)一件小衣裳。
她的肚子己經(jīng)隆起得很高，像在單薄的身子上扣了個(gè)不小的簸箕。
光線照在她浮腫的臉上和那雙因常年勞作而骨節(jié)粗大的手上。
“今兒個(gè)咋樣？”
林茂生問(wèn)，聲音像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的。
“還成?！?br>
王秀芹沒(méi)抬頭，聲音細(xì)細(xì)的，“就是娃蹬得兇?！?br>
她說(shuō)著，手下意識(shí)地在高聳的腹部輕輕**，臉上掠過(guò)一絲既是期盼又是惶恐的復(fù)雜神色。
這一次，不一樣。
所有人都這么說(shuō)。
懷冬青時(shí)，她吃啥吐啥。
懷老二時(shí)，沒(méi)啥滋味。
可這一胎，反應(yīng)截然不同。
她饞那酸掉牙的野山杏，肚子尖尖的，從后面看，腰身還有。
村里的老人見(jiàn)了，都瞇著眼笑：“秀芹，你這肚形，煞尖，準(zhǔn)是個(gè)撈柴火的！”
就連村尾那個(gè)神神叨叨的李婆，上次遇見(jiàn)，都盯著她的肚子看了半晌，癟著嘴說(shuō)：“秀芹丫頭，你這胎……帶著煞氣哩，是男娃的相……”這些話，像一勺勺滾油，澆在林茂生心頭那簇名為“香火”的殘火上，燒得他日夜煎熬。
他偷偷把家里那只下蛋最勤快的蘆花雞綁了，準(zhǔn)備等兒子落地就宰了燉湯。
晚上，他喝著兌了水的散裝酒，對(duì)王秀芹說(shuō)：“等小子生了，咱也硬氣一回，請(qǐng)支電影隊(duì)來(lái)村里放場(chǎng)戲！”
王秀芹沒(méi)接話，只是摸著肚子，眼神飄向窗外黑黢黢的大山。
她也盼，盼得心口發(fā)疼。
可她更怕。
怕那萬(wàn)分之一的可能……這個(gè)“可能”像山里的夜貓子，總是在她最困的時(shí)候，攫住她的心神。
風(fēng)聲一陣緊過(guò)一陣。
村支書(shū)帶著計(jì)生站的人，三天兩頭在村里轉(zhuǎn)悠。
前幾天，上游村一戶躲出去超生的人家，被逮了回來(lái)，罰款罰得家里連鍋都快揭不開(kāi)了。
這事像陰云一樣籠罩在水田坪上空。
林茂生也怕。
但他心里橫著一桿秤，一頭是罰款、是抄家、是傾家蕩產(chǎn)；另一頭，是傳宗接代、是頂立門(mén)戶、是死后能埋進(jìn)祖墳。
后面這頭，太重了，重得能壓塌一切。
他開(kāi)始像地老鼠一樣偷偷準(zhǔn)備。
把賣藥材攢下的百十塊錢用油布包了，塞進(jìn)墻縫。
跟一起干活的工友說(shuō)好，萬(wàn)一有事，得借錢應(yīng)應(yīng)急。
他甚至幻想過(guò)，等兒子抱在懷里，他就去給村干部磕頭，求他們寬限。
一切都系在那個(gè)即將到來(lái)的時(shí)刻。
這天傍晚，林茂生從礦上回來(lái)，一身煤灰。
看到王秀芹挺著肚子，站在院邊的柿子樹(shù)下張望。
“瞅啥呢？”
他問(wèn)，聲音帶著疲憊。
王秀芹臉上有些不安：“冬青去后山打豬草，天擦黑了還沒(méi)見(jiàn)影?！?br>
林茂生眉頭擰成了疙瘩，沒(méi)吱聲。
他放下鎬頭，正準(zhǔn)備舀水洗臉，卻見(jiàn)女兒林冬青背著一座小山似的豬草，小小的身子被壓得彎成了弓，從坡下挪了上來(lái)。
她看到父親，怯怯地喊了一聲：“爸?！?br>
林茂生“嗯”了一聲，目光卻落在女兒被荊棘劃破的褲腿和手臂上的血道子上，臉色瞬間沉了下來(lái)：“又鉆刺籠籠了？
給你說(shuō)過(guò)多少回，打豬草去東坡！”
冬青嚇得一抖，背簍差點(diǎn)滑下來(lái)，聲音帶著哭腔：“東坡……東坡的草都叫二毛家割完了……沒(méi)出息的東西！
一點(diǎn)事都干不好！”
林茂生心頭那股邪火猛地竄起，聲音炸雷一樣在院子里響起，“養(yǎng)你個(gè)女娃有啥用！
白費(fèi)糧食！”
王秀芹趕緊上前幫女兒卸下背簍，把她拉到身后，對(duì)丈夫說(shuō)：“你吼她做啥？
娃不是想把豬喂肥點(diǎn)好多賣錢嘛……賣錢？
我看她是存心給我添亂！”
林茂生煩躁地一揮手，“滾屋里去！
看見(jiàn)你就眼脹！”
冬青的眼淚啪嗒啪嗒掉下來(lái)，咬著嘴唇，不敢哭出聲，扭頭跑進(jìn)了灶房。
王秀芹看著女兒瘦弱的背影，又看看暴躁的丈夫，最終只是深深嘆了口氣，抱起那捆沉甸甸的豬草，蹣跚地走向**。
夕陽(yáng)的余暉把她和她的影子一起拉得很長(zhǎng)，那隆起的腹部在暮色中像一個(gè)過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)。
山風(fēng)吹過(guò)竹林，發(fā)出沙沙的響聲，像是無(wú)數(shù)聲嘆息。
林茂生蹲在自家土坯房的門(mén)檻上，粗糲的手指卷著旱煙葉子。
他身后的堂屋墻壁上，貼著一張印著“少生優(yōu)生，幸福一生”的年畫(huà)，邊角己經(jīng)卷曲發(fā)黃，像這個(gè)家庭褪色的希望。
他的目光，落在院子里正踮腳夠著晾衣繩的大女兒林冬青身上。
冬青今年九歲，瘦棱棱的，像山澗邊一株韌性十足的蘆葦。
她穿著改小了的舊軍褲，動(dòng)作麻利地將一件打滿補(bǔ)丁的工服抖開(kāi)，掛上。
看著大女兒，林茂生心里像被什么東西蜇了一下。
頭胎是個(gè)女兒，雖不盡人意，但**允許農(nóng)村戶口頭胎是女的還能再生一個(gè)。
那時(shí)，他心里那點(diǎn)念想還沒(méi)死透。
可老二……想起老二，他喉嚨就發(fā)緊。
那又是個(gè)女兒，落地時(shí)哭聲像貓崽。
他當(dāng)時(shí)正蹲在院里磨鋤頭，接生婆出來(lái)，他頭都沒(méi)抬，只對(duì)著屋里虛脫的妻子王秀芹悶聲說(shuō)：“送走吧，給條活路?！?br>
三個(gè)字，像三塊石頭，沉甸甸地壓了他好幾年。
那個(gè)襁褓里的女?huà)耄瑳](méi)等到天亮就被他用背簍背著，翻過(guò)兩座山，送到了鄰省一個(gè)據(jù)說(shuō)想要孩子的人家。
回來(lái)時(shí)，背簍空了，他心里也空落落的，但更多的是一種卸下?lián)拥穆槟荆约啊瓕?duì)下一個(gè)的孤注一擲。
下一個(gè)，必須是兒子。
這念頭，像山里的藤蔓，死死纏住了他，也纏住了他背后整個(gè)林氏家族。
他大哥，兩個(gè)女兒。
他大姐，連生三個(gè)丫頭后，不死心，從甘肅那邊抱養(yǎng)了個(gè)男娃，取名“寶柱”，金貴得什么似的。
到了他這里，眼看也要走老路。
他底下還有個(gè)兄弟，因?yàn)榧邑毤由线@“**不順”的名聲，快西十了還打著光棍。
就連他婆娘王秀芹的娘家，那山坳里的王家坳，也一樣是“姑娘窩”。
他婆娘兄弟姐妹六個(gè)，除了一個(gè)兄弟因?yàn)榧依锔F，實(shí)在沒(méi)辦法，“倒插門(mén)”去了山外，得了一個(gè)男丁，其余生的也都是丫頭。
這像是一種甩不脫的宿命，壓得他，也壓得兩個(gè)家族都佝僂著背。
“茂生，蹲門(mén)口當(dāng)石獅子呢？
煙都快燒嘴了?！?br>
屋里傳來(lái)王秀芹的聲音，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
林茂生回過(guò)神，才發(fā)現(xiàn)煙卷果然快燃盡了。
他把煙**扔在地上，用腳狠狠碾進(jìn)泥土里，仿佛要碾碎那股無(wú)名火。
他站起身，拍了拍**上的灰，走進(jìn)昏暗的堂屋。
王秀芹正坐在矮凳上，就著門(mén)外透進(jìn)的光，縫補(bǔ)一件小衣裳。
她的肚子己經(jīng)隆起得很高，像在單薄的身子上扣了個(gè)不小的簸箕。
光線照在她浮腫的臉上和那雙因常年勞作而骨節(jié)粗大的手上。
“今兒個(gè)咋樣？”
林茂生問(wèn)，聲音像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的。
“還成?！?br>
王秀芹沒(méi)抬頭，聲音細(xì)細(xì)的，“就是娃蹬得兇?！?br>
她說(shuō)著，手下意識(shí)地在高聳的腹部輕輕**，臉上掠過(guò)一絲既是期盼又是惶恐的復(fù)雜神色。
這一次，不一樣。
所有人都這么說(shuō)。
懷冬青時(shí)，她吃啥吐啥。
懷老二時(shí)，沒(méi)啥滋味。
可這一胎，反應(yīng)截然不同。
她饞那酸掉牙的野山杏，肚子尖尖的，從后面看，腰身還有。
村里的老人見(jiàn)了，都瞇著眼笑：“秀芹，你這肚形，煞尖，準(zhǔn)是個(gè)撈柴火的！”
就連村尾那個(gè)神神叨叨的李婆，上次遇見(jiàn)，都盯著她的肚子看了半晌，癟著嘴說(shuō)：“秀芹丫頭，你這胎……帶著煞氣哩，是男娃的相……”這些話，像一勺勺滾油，澆在林茂生心頭那簇名為“香火”的殘火上，燒得他日夜煎熬。
他偷偷把家里那只下蛋最勤快的蘆花雞綁了，準(zhǔn)備等兒子落地就宰了燉湯。
晚上，他喝著兌了水的散裝酒，對(duì)王秀芹說(shuō)：“等小子生了，咱也硬氣一回，請(qǐng)支電影隊(duì)來(lái)村里放場(chǎng)戲！”
王秀芹沒(méi)接話，只是摸著肚子，眼神飄向窗外黑黢黢的大山。
她也盼，盼得心口發(fā)疼。
可她更怕。
怕那萬(wàn)分之一的可能……這個(gè)“可能”像山里的夜貓子，總是在她最困的時(shí)候，攫住她的心神。
風(fēng)聲一陣緊過(guò)一陣。
村支書(shū)帶著計(jì)生站的人，三天兩頭在村里轉(zhuǎn)悠。
前幾天，上游村一戶躲出去超生的人家，被逮了回來(lái)，罰款罰得家里連鍋都快揭不開(kāi)了。
這事像陰云一樣籠罩在水田坪上空。
林茂生也怕。
但他心里橫著一桿秤，一頭是罰款、是抄家、是傾家蕩產(chǎn)；另一頭，是傳宗接代、是頂立門(mén)戶、是死后能埋進(jìn)祖墳。
后面這頭，太重了，重得能壓塌一切。
他開(kāi)始像地老鼠一樣偷偷準(zhǔn)備。
把賣藥材攢下的百十塊錢用油布包了，塞進(jìn)墻縫。
跟一起干活的工友說(shuō)好，萬(wàn)一有事，得借錢應(yīng)應(yīng)急。
他甚至幻想過(guò)，等兒子抱在懷里，他就去給村干部磕頭，求他們寬限。
一切都系在那個(gè)即將到來(lái)的時(shí)刻。
這天傍晚，林茂生從礦上回來(lái)，一身煤灰。
看到王秀芹挺著肚子，站在院邊的柿子樹(shù)下張望。
“瞅啥呢？”
他問(wèn)，聲音帶著疲憊。
王秀芹臉上有些不安：“冬青去后山打豬草，天擦黑了還沒(méi)見(jiàn)影?！?br>
林茂生眉頭擰成了疙瘩，沒(méi)吱聲。
他放下鎬頭，正準(zhǔn)備舀水洗臉，卻見(jiàn)女兒林冬青背著一座小山似的豬草，小小的身子被壓得彎成了弓，從坡下挪了上來(lái)。
她看到父親，怯怯地喊了一聲：“爸?！?br>
林茂生“嗯”了一聲，目光卻落在女兒被荊棘劃破的褲腿和手臂上的血道子上，臉色瞬間沉了下來(lái)：“又鉆刺籠籠了？
給你說(shuō)過(guò)多少回，打豬草去東坡！”
冬青嚇得一抖，背簍差點(diǎn)滑下來(lái)，聲音帶著哭腔：“東坡……東坡的草都叫二毛家割完了……沒(méi)出息的東西！
一點(diǎn)事都干不好！”
林茂生心頭那股邪火猛地竄起，聲音炸雷一樣在院子里響起，“養(yǎng)你個(gè)女娃有啥用！
白費(fèi)糧食！”
王秀芹趕緊上前幫女兒卸下背簍，把她拉到身后，對(duì)丈夫說(shuō)：“你吼她做啥？
娃不是想把豬喂肥點(diǎn)好多賣錢嘛……賣錢？
我看她是存心給我添亂！”
林茂生煩躁地一揮手，“滾屋里去！
看見(jiàn)你就眼脹！”
冬青的眼淚啪嗒啪嗒掉下來(lái)，咬著嘴唇，不敢哭出聲，扭頭跑進(jìn)了灶房。
王秀芹看著女兒瘦弱的背影，又看看暴躁的丈夫，最終只是深深嘆了口氣，抱起那捆沉甸甸的豬草，蹣跚地走向**。
夕陽(yáng)的余暉把她和她的影子一起拉得很長(zhǎng)，那隆起的腹部在暮色中像一個(gè)過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)。
山風(fēng)吹過(guò)竹林，發(fā)出沙沙的響聲，像是無(wú)數(shù)聲嘆息。