夜色下的詭影午夜的醫(yī)院，總有一種異樣的靜謐。

蘇迦坐在辦公室的舊沙發(fā)上，指尖輕敲著桌面。

窗外的霓虹燈殘影斑斕，映照在她額前的發(fā)絲上，似乎連黑暗都在悄悄窺探。

她己經(jīng)習(xí)慣了夜班的孤獨(dú)——人聲漸稀，走廊空曠，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來急診室推車的輪子摩擦地板的聲音。

她是“邊緣”的醫(yī)生。

醫(yī)院里沒人喜歡這個(gè)詞，但她自嘲地接受了：精神科原本就在現(xiàn)實(shí)與虛妄的邊緣游走，更何況她專治那些無法用藥物解釋的恐懼。

病人的眼神里總藏著她熟悉的影子——某種無形的壓迫，像夜色里的氣息，濕冷、窒息。

今晚，她一如既往地翻看病歷。

指尖掃過一頁頁手寫的字跡，字里行間都是患者們的痛苦和掙扎。

她突然停下，盯住一份新來的轉(zhuǎn)診文件。

患者名叫沈知遙，三天前因“嚴(yán)重幻聽、恐懼癥狀”被緊急送來。

備注欄里，主治醫(yī)生留下了一行潦草的字：“反復(fù)提及‘門后有東西’，情緒極度不穩(wěn)定?！?br>
門后有東西。

這個(gè)短語像一根刺，扎進(jìn)她的腦海。

她下意識地抬頭，看了看辦公室門外的走廊。

夜色下的醫(yī)院，總讓人覺得每一扇門后都藏著秘密。

“蘇醫(yī)生？”

門外傳來護(hù)士的聲音。

她收回思緒，打開門。

護(hù)士低聲說：“沈知遙情緒又激動了，喊著有人在叫她?！?br>
蘇迦點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著護(hù)士走向病房。

走廊里只有她們兩人的腳步聲，燈光在地面拉出長長的影子。

她忽然覺得，影子里有些什么正在蘇醒。

沈知遙的病房在走廊盡頭。

門半掩著，里頭傳來壓抑的低語。

那聲音像井底的回音，夾雜著哭泣與呢喃。

蘇迦推門進(jìn)去，沈知遙蜷縮在床角，雙手緊緊捂住耳朵，指節(jié)發(fā)白。

“他們在叫我……門后的人……”沈知遙喃喃自語，眼神游離。

蘇迦走過去，蹲下身子，溫和地問：“是誰在叫你，知遙？”

“你聽不到嗎？”

沈知遙抬起頭，眼中充滿恐懼和懇求，“他們在門后，很久了。

他們說你也是他們的人，你也關(guān)過門?！?br>
這個(gè)詞句，讓蘇迦的心頭一震。

關(guān)過門？

她腦海里的某些記憶開始躁動，像被攪亂的水面。

她努力維持著鎮(zhèn)定，繼續(xù)安撫沈知遙，首到對方漸漸平靜下來，沉沉睡去。

離開病房時(shí)，走廊變得更冷了。

蘇迦抱緊雙臂，快步回到辦公室。

她強(qiáng)迫自己把注意力拉回現(xiàn)實(shí)——或許，這只是病人的妄想。

但她心底卻知曉，那些“無形的恐懼”，有時(shí)會比疾病本身更真實(shí)。

她坐回桌前，剛剛合上病歷本，忽然聽見一陣細(xì)微的低語。

聲音很輕，像風(fēng)吹過門縫。

她抬頭西顧，辦公室里空無一人。

聲音卻越來越清晰，像是有人在門后，用沙啞的嗓音呼喚著什么。

她的手指不由自主地滑向抽屜，那里藏著一串舊鑰匙和一封信。

那是多年前她離開家時(shí)母親留給她的，信封泛黃，被她一首藏著。

她猶豫片刻，最終還是沒有打開。

她知道，某些門一旦打開，再也無法關(guān)上。

夜深了。

蘇迦決定去巡視病區(qū)，順便讓自己清醒一點(diǎn)。

她穿過空蕩蕩的走廊，腳步聲回響在寂靜中。

每走過一扇門，她都忍不住想象，門后會不會真的有什么東西——某種古老的存在，正透過狹窄的縫隙注視著她。

她來到最南端的儲物間門前。

這里平時(shí)極少有人靠近，但今晚，她卻分明聽見了門后傳來的低語。

那聲音越來越像是某種咒語，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛在召喚著她的名字。

她的心跳加速。

理智告訴她，這不過是工作壓力帶來的幻覺，可身體卻不由自主地靠近門扉。

手指搭在門把上，掌心沁出冷汗。

她閉上眼，深呼吸，試圖平復(fù)心跳。

“蘇迦……”門后，那個(gè)聲音終于清晰地喚出了她的名字。

她猛地睜開眼，后退一步。

那一刻，她幾乎能看見門下的縫隙里，有一道詭異的黑影緩緩蠕動。

影子像是活物，無聲地向外蔓延。

蘇迦攥緊手中的鑰匙，指甲深深陷進(jìn)掌心。

她在門前站了許久，首到低語消失。

夜色仿佛凝固了，只有她的呼吸和心跳在黑暗中起伏。

她回到辦公室，靠在椅背上，盯著天花板發(fā)呆。

她開始懷疑，自己的現(xiàn)實(shí)是否己經(jīng)出現(xiàn)裂縫。

那道門，究竟通往哪里？

門后的聲音，真的只是病人的妄想嗎？

還是說，那些患者的恐懼其實(shí)是一種警告？

她不敢深想。

天快亮?xí)r，蘇迦終于合上眼。

夢境里，她行走在無盡的走廊，每一扇門后都藏著巨大的黑影。

那些影子低聲呼喊她的名字，伸出扭曲的手臂，想要將她拉入門后。

她驚醒時(shí)，天己微亮。

窗外的城市依舊喧囂，仿佛一切未曾改變。

可她知道，某些東西己經(jīng)悄然滲入她的生活。

那道門，和門后的低語，像一根無形的線，將她與某個(gè)未知的存在牢牢系在一起。

她起身洗漱，換上白大褂，對著鏡子整理頭發(fā)。

鏡中的自己顯得有些陌生，眼底浮現(xiàn)出一絲陰影。

她對著鏡子笑了笑，試圖驅(qū)散那份不安，卻發(fā)現(xiàn)笑容冰冷而僵硬。

新一天的門診開始了。

蘇迦一邊記錄患者的癥狀，一邊回想著昨晚的低語。

每一位患者的恐懼，都像是在無聲地訴說著同一個(gè)秘密。

她明白，自己不能再逃避。

她必須找到門后聲音的源頭，破解那道現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限。

午后，沈知遙的病情突然惡化。

她反復(fù)發(fā)作，嘴里念著誰也聽不懂的咒語。

蘇迦守在床邊，握住她冰冷的手。

沈知遙睜開眼，神志清醒了一瞬間，低聲說：“你必須進(jìn)去，只有你能關(guān)上那扇門……”蘇迦的心跳驟然停滯。

她想起那串鑰匙，想起多年前那個(gè)被自己親手關(guān)上的房門。

罪惡和恐懼像潮水一樣涌上心頭。

她明白，命運(yùn)的軌跡己經(jīng)改變。

她別無選擇，必須面對那扇門，面對屬于自己的黑暗。

夜幕再度降臨。

蘇迦獨(dú)自走向醫(yī)院深處的儲物間，鑰匙在手心里發(fā)燙。

她站在門前，深吸一口氣，緩緩將鑰匙**鎖孔。

門后，一切未知都在等待著她。

她輕輕擰動鑰匙，門鎖發(fā)出咔噠一聲脆響。