***新買的奔馳被路虎堵了三天。

留了二十通電話對(duì)方只回：“窮*停不起別停！”

**天我忍痛打車上班，卻因遲到被辭退。

深夜找對(duì)方理論，反被副駕穿**的網(wǎng)紅臉踹倒：“開奔馳的廢物也配嚷嚷？”

耳膜穿孔的嗡鳴聲里，我摁亮了手機(jī)錄音鍵——“忘了說(shuō)，你們占的是殘疾人專用車位?！?br>
***第一章輪胎碾過(guò)雨后未干的水洼，濺起的泥點(diǎn)像潑墨似的，臟了奔馳簇新的金屬漆面。

劉家寧甚至沒(méi)顧上看一眼。

他所有的注意力，都被那輛龐大、蠻橫、堵了他整整三天的黑色路虎攬勝釘死在原地。

它像個(gè)黑色的鐵塊，沉甸甸地壓在他的專屬車位上，更壓在他的心口。

雨水順著路虎囂張的外殼往下淌，匯成細(xì)流，漫過(guò)地上那個(gè)刺目的**殘疾人標(biāo)識(shí)——那標(biāo)識(shí)此刻像個(gè)拙劣的諷刺畫。

手機(jī)燙得嚇人，屏幕上是第二十一個(gè)無(wú)人接聽的呼叫。

之前的二十次，不是被直接掛斷，就是接通后換來(lái)一句極盡輕蔑的“窮*停不起別停！”

，男聲黏連著酒氣和一種居高臨下的渾濁，**音里總有女人吃吃的、膩人的笑。

喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，咽下的全是鐵銹味的無(wú)力。

他最后看了一眼那輛路虎，車尾囂張的“SPORT”標(biāo)識(shí)張牙舞爪。

轉(zhuǎn)身，小跑著沖向小區(qū)門口，昂貴的定制西裝下擺被風(fēng)帶起，皺巴巴的，和他此刻的心情一樣。

早高峰的出租車像塞滿沙丁魚的罐頭，每一種味道都令人窒息。

計(jì)價(jià)器每跳一個(gè)字，劉家寧的心臟就跟著抽緊一下。

手機(jī)屏幕上時(shí)間數(shù)字的無(wú)情跳躍，比跳動(dòng)的金額更讓他心驚肉跳。

沖進(jìn)公司玻璃門的那一刻，前臺(tái)女孩投來(lái)的眼神帶著躲閃的同情。

部門經(jīng)理的辦公室門開著，那個(gè)微微禿頂?shù)哪腥苏酥璞?，看著窗外?br>
“經(jīng)理，我……”經(jīng)理轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，只有一種程式化的遺憾：“小劉啊，你知道的，公司最近抓考勤，你這個(gè)月第幾次了？

尤其是今天，晨會(huì)這么重要……唉，上面有壓力，我也很難做?！?br>
所有的解釋，關(guān)于被占的車位，關(guān)于打不到的車，關(guān)于堵得一塌糊涂的馬路，都蒼白地堵在喉嚨里。

在“結(jié)果”面前，過(guò)程的任何掙扎都只是無(wú)用功。

他沉默