第一章 褪色的信箋閣樓的蛛網在月光里泛著銀光，林硯之的指尖掠過積灰的樟木箱。

第三只木箱底層，一疊泛黃的信箋突然墜落在地，邊角蜷曲如枯葉。

“硯之親啟”——鋼筆字跡力透紙背，末尾那枚褪色的火漆印讓她喉間發(fā)緊。

這是周明謙的字跡，那個消失在2015年深秋的人。

最上面的信寫于七年前，紙頁邊緣洇著茶漬。

她記得那天是秋分，周明謙坐在圖書館靠窗的位置，指尖敲著《天體演化簡史》的封面：“等我從**回來，帶你去看獵戶座流星雨?！?br>
窗外的白玉蘭落了滿地，和那年深秋的景象重疊。

林硯之展開信紙，墨跡在時光里暈成淡藍，像他最后消失的那片**夜空。

手機在此時震動，屏幕跳出“市美術館策展人”的備注。

她深吸一口氣將信箋塞進帆布包，鏡片后的目光掠過墻上的日歷——距離“新銳藝術家聯展”開幕還有四十天，而她負責的展區(qū)至今空著核心展品。

畫廊玻璃門倒映出她倉促的身影，背包里的信箋隨著步伐輕輕顫動，像某種沉睡的秘密正在蘇醒。

第二章 **的回聲策展人陳姐的咖啡在桌上泛著白沫：“硯之，周明謙的《星圖》系列真的找不到了？”

林硯之攪動著冷掉的拿鐵，杯壁凝滿水珠。

七年前周明謙作為地質研究員消失在羅布泊時，他工作室里三十幅未完成的星空油畫也隨之失蹤。

那些畫本該是這次聯展的壓軸之作。

“我再去他老家看看?！?br>
她起身時碰倒了椅子，金屬腿在地板上劃出刺耳的聲響。

周明謙的老宅院在皖南山麓，木門上的銅環(huán)纏著鐵銹。

推開時揚起的塵埃里，她看見西廂房的畫架上蒙著白布。

掀開的瞬間，畫布上的獵戶座星云正灼灼發(fā)光，顏料新鮮得像剛涂抹上去。

畫框背面貼著張便利貼，還是周明謙慣用的檸檬黃：“當參宿四的光抵達地球時，我在星軌等你?！?br>
手機突然彈出推送，天文頻道正在播報：“參宿四超新星爆發(fā)，其光線經640光年傳播，今晚將首次抵達地球。”

林硯之的指甲掐進掌心，畫布上的星云仿佛在旋轉，將她拖回那個暴雨夜。

周明謙渾身濕透地撞進畫室，懷里抱著塊隕石切片：“你看，這是來自火星的禮