我們村北頭，住著個(gè)老光棍，叫李拐子。

人如其名，一條腿小時(shí)候摔瘸了，走路一高一低，像踩在棉花上。

李拐子命苦，爹娘走得早，年輕時(shí)好不容易攢了點(diǎn)錢，娶了個(gè)媳婦，結(jié)果生孩子時(shí)難產(chǎn)，大人孩子都沒保住。

自那以后，他就徹底蔫了，人也變得古里古怪，看人的眼神直勾勾的，像兩口深不見底的枯井。

他住在村北頭最破敗的老屋里，靠著編筐簍、扎掃帚勉強(qiáng)糊口，日子過得比黃連還苦。

李拐子有個(gè)老娘，快八十了，癱在炕上十幾年，全靠他一口米湯一口水地吊著命。

老**瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，整天昏昏沉沉，偶爾清醒時(shí)，就拉著李拐子枯柴般的手，混濁的老淚順著溝壑縱橫的臉往下淌，嘴里反復(fù)念叨著：“兒啊……娘拖累你了……娘走了……你咋辦啊……得給你尋個(gè)伴兒……不能斷了香火……”老**知道自己時(shí)日無多，心里最放不下的，就是自己走后，這孤苦伶仃、腿腳不便的兒子，真要成了絕戶頭，連個(gè)摔盆打幡的人都沒有。

在鄉(xiāng)下，斷子絕孫，那是比死還難受的詛咒。

---**第一章：沖喜壽衣**這年開春，老**的病眼見著不行了，出氣多進(jìn)氣少，昏睡的時(shí)間越來越長。

李拐子看著老娘油盡燈枯的模樣，心里像被鈍刀子割。

他翻箱倒柜，把壓在箱底、攢了不知多少年、裹了一層又一層油紙的幾個(gè)銅板都抖摟出來，又紅著臉，挨家挨戶去借，東家三文，西家五文，受盡了白眼和冷嘲熱諷。

“喲，拐子，借錢給**打棺材?。俊?br>
“嘖嘖，這錢借出去，怕是**子打狗咯！”

“就你這樣的，還想續(xù)弦沖喜？

癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

李拐子低著頭，那條瘸腿似乎更沉了，只是死死攥著手里那幾個(gè)磨得發(fā)亮的銅板，一聲不吭，任憑那些刻薄話像針一樣扎在心上。

他心里憋著一股勁兒，一股絕望中掙扎的狠勁兒：他得給娘辦個(gè)體面！

他得給自己“沖喜”！

最后，他揣著那點(diǎn)散碎銅錢和借來的幾塊大洋，一瘸一拐地走了幾十里山路，進(jìn)了鎮(zhèn)子。

他沒去買棺材板，也沒去抓藥——那些錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

他徑直走進(jìn)了鎮(zhèn)西頭那家最有名的“福壽老衣鋪”。

鋪?zhàn)永锕饩€昏暗，彌漫