雨水，像是給這座不眠的城市罩上了一層朦朧的玻璃罩。

霓虹燈的光芒在濕漉漉的柏油路上暈染開，五彩斑斕，卻又透著一股冰冷的疏離感。

巷子深處，與主街的喧囂僅一墻之隔，卻仿佛是另一個世界。

青石板路被歲月磨得溫潤，兩側是高聳的、沉默的舊墻，唯有盡頭，一盞孤零零的白紙燈籠在檐下搖曳，暈開一圈昏黃的光。

燈籠上，是三個墨跡淋漓、卻略顯斑駁的古字——碎玉典。

沈墨站在當鋪臨街的窗后，目光透過擦拭得一塵不染的玻璃，望著巷口那模糊的光影交界。

他身形頎長，穿著件素色的棉麻襯衫，年紀不過二十出頭，眉宇間卻有著與年齡不符的沉靜，甚至是一絲若有若無的疲憊。

這間名為“碎玉典”的古老當鋪，己經在他家傳承了不知多少代，如今，落在了他的肩上。

一個月前，撫養(yǎng)他長大的祖父溘然長逝。

老人走得突然，只留下這間鋪子，和一句語焉不詳的遺言：“守著它，看懂它們，但……別陷進去。”

“守著”容易，“看懂”又談何容易？

沈墨轉過身，打量著這間他既熟悉又陌生的祖業(yè)。

廳堂不算很大，卻極高挑，深色的木質結構散發(fā)著清冷的幽香。

靠墻是頂天立地的多寶格，上面擺放的不是古玩玉器，而是一摞摞用絲線捆扎好的、泛黃卷邊的紙質文件——那是歷代留下的賬本。

最里側，則是一排厚重的檀木立柜，無數個小抽屜緊閉著，黃銅鎖扣銹跡斑斑，像是封存了無數不可言說的秘密。

空氣里彌漫著舊紙、墨錠和一種說不清的、類似冷香的氣息。

這里太安靜了，靜得能聽見雨水順著瓦檐滴落在石階上的聲音，滴答，滴答，像是某種古老的計時。

祖父在時，從不允許他觸碰那些立柜里的東西，只讓他在前堂學著看賬、沏茶、接待那些……奇怪的客人。

是的，碎玉典的客人很少，但每一個都透著古怪。

他們典當的，從來不是金銀珠寶、古玩字畫。

他記得有個形容枯槁的作家，來典當了一縷“文思”；一個曾經叱咤風云的棋手，來贖回了自己多年前當掉的“勝負心”；甚至還有一個穿著校服的少女，怯生生地想用“三年的快樂”換取一次**的成功。

祖父總是平靜地接待，取出特制的、帶著細密冰裂紋的紙張書寫當票，完成交易。

那些客人，得到他們想要的之后，眼神往往會變得復雜，是得償所愿的釋然，也是失去重要的空洞。

沈墨走到那張巨大的、布滿劃痕的暗紅色柜臺后面，手指無意識地拂過臺面。

柜臺一角，放著一枚作為鎮(zhèn)紙的碎玉。

玉質溫潤，卻從中斷裂，斷口處被某種金色的金屬巧妙鑲嵌、連接，形成一種殘缺而獨特的美感。

這就是“碎玉”之名的由來嗎？

他嘆了口氣。

現代社會的教育讓他對這一切感到荒誕和疏離。

他本該像其他同齡人一樣，在寫字樓里奔波，或者沉浸在實驗室中，而不是守在這間彌漫著陳舊氣息的鋪子里，面對這些虛無縹緲的“典當”。

他甚至動過將鋪子徹底關閉的念頭，但祖父臨終時緊握他手的力度，和那深不見底的眼神，讓他無法付諸行動。

“或許，我只是一個暫時的看守者?！?br>
他喃喃自語。

夜色漸深，雨勢稍歇。

就在他準備關上鋪門，隔絕這內外兩個世界時，眼角余光瞥見柜臺內側一個不起眼的角落，似乎有什么東西微微反光。

他俯身，發(fā)現那是一枚掉落在縫隙里的、更為小巧的碎玉掛墜，與那鎮(zhèn)紙似乎是同源。

鬼使神差地，他撿起了它。

指尖觸碰到碎玉的瞬間，冰涼的觸感中竟隱隱傳來一絲溫潤。

他下意識地摩挲著，走向那排他一首被禁止靠近的檀木立柜。

柜子散發(fā)著更濃的陳腐紙墨味，還夾雜著一種……難以形容的、仿佛沉淀了無數悲歡的滄桑感。

他的手指劃過那些緊閉的抽屜，上面沒有標簽，只有一些模糊的、難以辨認的刻痕。

最終，他的指尖在一個看起來最為古舊，鎖扣都顯得有些松動的抽屜上停下。

那枚握在手心的小碎玉，似乎微微發(fā)熱。

深吸一口氣，帶著一種混合了叛逆、好奇和莫名悸動的心情，沈墨用力拉開了那個抽屜。

“吱呀——”一聲悠長的、仿佛來自時光深處的聲響，在寂靜的鋪子里格外刺耳。

抽屜里沒有他預想中的賬本或雜物，只有一張折疊得整整齊齊的、顏色暗黃的紙張。

紙張的質地很奇特，非帛非紙，柔韌而帶著細微的紋理。

他小心翼翼地拿起它，展開。

是一張當票。

格式與祖父平時使用的那種類似，但上面的字跡是飄逸而略顯急促的行書，墨色深濃，仿佛蘊**某種未散的情緒。

當票的抬頭，寫著典當物的名稱，那一行字映入眼簾時，沈墨的心跳莫名漏了一拍——典當物：所有與他人產生深刻情感聯結之能力當期：永久事由：換“青鳥”安然歸巢落款處，是一個娟秀卻又帶著決絕意味的簽名——林素云。

日期，則是**二十六年，冬。

**二十六年……一九三七年。

那是一個怎樣的冬天？

沈墨的指尖輕輕觸碰著那個簽名和日期，試圖感受其背后的故事。

就在這一瞬間，異變陡生！

他手中的碎玉掛墜驟然變得滾燙，眼前的當票上的字跡仿佛活了過來，墨跡流轉，化作無形的漩渦。

一股龐大而冰冷的信息流，夾雜著紛亂的影像、破碎的聲音、以及一種徹骨的決絕與悲傷，猛地順著他的指尖，沖入他的腦海！

“?。　?br>
他低呼一聲，眼前一黑，只覺得天旋地轉。

柜臺、多寶格、昏黃的燈光……周圍的一切都在急速遠去、模糊。

他仿佛被拋入了一條湍急的、由情感和記憶構成的河流，身不由己地向下墜落。

恍惚中，他聽到一個清晰而冷靜的女聲，帶著江南口音的軟糯，語氣卻如寒鐵：“我典當，所有與他人產生深刻情感聯結之能力?！?br>
……當沈墨再次恢復意識時，他發(fā)現自己依然站在柜臺后，手撐著臺面，臉色蒼白，呼吸急促。

那張泛黃的當票安靜地躺在他面前，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

但腦海中多出來的、屬于另一個時代的、一個名叫林素云的女人的記憶碎片，卻無比真實地告訴他——碎玉典當行，為他打開了一扇通往過去的大門。

而他，己經無可回頭地邁入了門內。

窗外的雨，不知何時又淅淅瀝瀝地下了起來，敲打著屋檐，如同為一段塵封的往事，奏響了序曲。