我媽突然開始給我織毛衣。

每天一件，顏色俗氣，款式老舊。

可現(xiàn)在是夏天！

我快被這些厚重又扎人的毛衣逼瘋。

直到我無意中發(fā)現(xiàn)，所有毛衣的尺寸都驚人地一致。

而且，這是我死去姐姐的尺碼。

01今天是姐姐陳悅的“忌日”。

我剛在她的照片前點(diǎn)燃一根香，門鈴就被人按得震天響。

我媽周蘭來了，沒打招呼。

她鼻子抽了抽就聞到香味，劈頭蓋臉地質(zhì)問。

“陳研，都十二年過去了，你還記著她呢？”

我心里一堵，默默掐滅了香：“媽，你怎么來了？”

她不理我，徑直沖進(jìn)來。

將身后那個(gè)濕漉漉的塑料袋拖了進(jìn)來，從里面掏出一件顏色俗氣的**毛衣。

“喏，媽給你織的，快穿上！”

那毛衣又厚又重，在潮濕的空氣里散發(fā)著廉價(jià)毛線和雨水混合的霉味。

我看著窗外三十多度的氣溫，感到一陣荒謬。

“現(xiàn)在是夏天。”

“夏天怎么了？”

她猛地打斷我。

“就是因?yàn)槭墙裉?，你才必須穿！?br>
“穿上暖和了，你姐在那邊才不會(huì)冷！”

一句話，讓整個(gè)客廳的溫度都降了下來。

我老公沈哲聞聲從書房出來。

他見狀立刻擋在我身前：“媽，有話好好說，研研身體不舒服?！?br>
周蘭看都不看他一眼，反而從隨身那個(gè)破舊的布包里，赫然抽出一把锃亮的裁縫剪刀。

“噌”的一聲，她甩開剪刀。

我下意識(shí)后退一步，沈哲也立刻護(hù)住我。

可她動(dòng)作比我們都快，繞過沈哲，一把抓住我的手腕，將我拽到她面前。

冰冷的剪刀刀背，貼上了我的脖子。

我全身的汗毛都豎了起來。

她湊到我耳邊：“你身上這件破布，跟妖精穿的似的，脫了?！?br>
“別逼媽動(dòng)手?！?br>
“媽給你的才是你的根！

你姐姐的根！”

她嘶吼著，枯瘦的手腕青筋暴起。

“媽！”

沈哲一把攥住了她的手腕，聲音冷了下來。

“把剪刀放下?！?br>
周蘭拗不過，瞬間泄了氣。

她一**坐在地上，嚎啕大哭。

“我這是為了誰??！”

“我辛辛苦苦養(yǎng)大的女兒，現(xiàn)在有男人撐腰，就嫌棄我這個(gè)當(dāng)**了！”

“我一針一線織出來的毛衣，她看都不看一眼！

我活著還有什么意思??！”

我摸著脖子上那片冰涼的皮膚，看著地上一片狼藉，和她那張?zhí)闇I橫流的臉。

心里的震驚慢慢