一九六二年的秋天，北方的天像是漏了，雨水少得可憐。

太陽明晃晃地掛在天上，卻沒什么熱氣，只把地上的黃土烤得更加干裂。

風(fēng)一吹，**的塵土就揚起來，瞇得人睜不開眼。

陳家莊就窩在這片黃土地的褶皺里，窮得叮當(dāng)響。

村東頭最破敗的那間土坯房院里，靜得嚇人，只有一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲從屋里傳出來。

那聲音像是要把五臟六腑都咳出來似的，聽得人心里發(fā)慌。

十六歲的陳智端著一只缺了口的粗瓷碗，從低矮的灶房里鉆出來。

碗里是半碗能照見人影的稀粥，幾根干癟的野菜葉子漂在上面。

他個子不矮，但極瘦，一身打滿補丁的舊褂子空蕩蕩地掛在他身上，顯得骨架支棱。

長期吃不飽飯，讓他的臉色泛著一種不健康的焦黃，嘴唇因為缺水而裂開了幾道血口子。

但最扎眼的，是他那雙眼睛。

黑得像兩口深井，里面沒有他這個年紀(jì)該有的活泛氣，只有沉甸甸的東西壓著——擔(dān)憂、疲憊，還有一股子被逼到絕境的狠勁，像荒野里餓急了的狼崽，警惕地盯著西周。

他快步走進(jìn)昏暗的里屋。

屋里彌漫著一股草藥味和若有若無的血腥氣。

土炕上，薄薄的破棉絮里，蜷縮著他的母親李秀蘭。

母親的臉瘦得脫了形，顴骨高高凸起，臉色蠟黃，只有咳嗽劇烈時才會泛起一陣病態(tài)的紅潮。

她聽見腳步聲，艱難地睜開眼，眼神渾濁，沒了往日的神采。

“智兒……”母親的聲音氣若游絲。

“娘，喝點粥。”

陳智在炕沿坐下，小心翼翼地用一把木勺舀起一點粥，吹了吹，送到母親嘴邊。

李秀蘭勉強喝了兩口，就搖了搖頭，又是一陣劇烈的咳嗽，她趕緊用一塊看不出顏色的破布捂住嘴，咳完后，陳智瞥見那布上染了一抹刺眼的暗紅。

他的心猛地一沉，像被石頭砸了一下。

這時，門口探進(jìn)來兩個小腦袋。

是八歲的弟弟陳勇和六歲的妹妹陳慧。

兩個孩子也都面黃肌瘦，穿著不合身的***，睜著大眼睛，怯生生地看著炕上的母親和哥哥。

陳慧的小手緊緊攥著哥哥的衣角，眼睛里汪著淚。

“哥，娘……娘啥時候能好？”

陳勇小聲問，聲音里帶著恐懼。

陳智放下碗，伸手摸了摸弟弟刺猬一樣的頭頂，又用粗糙的手指抹去妹妹臉上的灰。

他努力讓自己的聲音聽起來平靜些：“快了，等娘喝了藥，就好了?！?br>
安頓母親重新躺下，陳智把弟妹叫到院里。

夕陽的余暉給破敗的小院涂上了一層凄涼的**。

他看著眼前兩個瘦小的身影，心里像開了鍋的水一樣翻騰。

村里唯一的赤腳醫(yī)生說，**病是嚴(yán)重的肺癆，村里的草藥頂不了事，得去大醫(yī)院，得花一大筆錢。

可家里，連下頓的糧食都不知道在哪里。

一個念頭，在他心里盤桓了好幾天，此刻變得無比清晰和沉重。

他蹲下身，平視著弟弟陳勇的眼睛：“勇子，你聽著，哥要帶娘去城里找爹，找大夫看病。”

陳勇愣了一下，隨即慌了：“哥，我也去！”

“你不能去?！?br>
陳智的語氣很硬，沒有商量的余地，“路太遠(yuǎn)，哥一個人照顧不了那么多人。

你留在家里，照看好妹妹?！?br>
他從懷里掏出一個小布包，層層打開，里面是三個摻了大量麩皮、黑乎乎的窩頭。

這是他最后能弄到的糧食。

他把窩頭塞到陳勇手里，像交代一件天大的事情。

“這是你和妹妹幾天的口糧。

哥不在，你就是家里頂門立戶的男人！

餓了就啃一口，別出門亂跑，夜里閂好門。

等哥找到爹，治好**病，就回來接你們?！?br>
陳智盯著弟弟的眼睛，一字一句地說。

陳勇看著手里硬邦邦的窩頭，又看看哥哥異常嚴(yán)肅的臉，似乎明白了事情的嚴(yán)重性。

他用力地點了點頭，小**挺了挺：“哥，你放心，我能行！”

陳慧卻“哇”一聲哭了出來，抱住陳智的腿：“哥，你別走，我害怕……”陳智心里一酸，差點沒忍住。

他抱起妹妹，用臉頰貼了貼她干瘦的小臉：“慧慧不哭，哥和娘去看病，很快就回來。

你聽二哥的話?！?br>
夜幕降臨時，陳智開始做最后的準(zhǔn)備。

他把家里那輛唯一的破板車檢查了好幾遍，給唯一的車轱轆緊了緊繩子。

這板車除了車架，就剩一個能轉(zhuǎn)動的轱轆了，前面需要人用力抬著才能勉強前行。

他把那床稍厚實點的破棉被鋪在板車上，這就是母親路上的“床鋪”。

他又翻箱倒柜，從墻角一個破木箱底，摸出一個小布包。

里面是家里僅有的三塊多毛票，還有一張用油布仔細(xì)包著的黑白照片。

照片是很多年前的了，己經(jīng)發(fā)黃，而且只有半張。

上面是年輕的母親，溫婉地笑著，懷里抱著還在襁褓中的他。

母親身邊，本該是父親的位置，被生生撕掉了，只留下半個模糊的肩膀。

母親說過，爹叫***，在很遠(yuǎn)的大城市江城做工，這半張照片，是她唯一的念想。

陳智看著照片上母親年輕的笑容，再聽聽屋里傳來的咳嗽聲，心里像被**一樣。

他把照片和錢貼身藏好，這是希望，也是沉重的負(fù)擔(dān)。

后半夜，母親咳嗽稍緩，昏昏睡去。

陳智把最后一點玉米面炒熟，給弟妹留著。

自己則灌了一肚子涼水，壓住咕咕叫的肚子。

天剛蒙蒙亮，灰白色的光透進(jìn)窗戶。

陳智不再猶豫，他用盡全身力氣，把虛弱得幾乎無法站立的母親背起來，小心翼翼地安置在鋪了被子的板車上。

母親輕得讓他心驚，仿佛背上只剩下一把骨頭。

“智兒……苦了你了……”母親流著淚，枯瘦的手緊緊抓著他的胳膊。

“娘，沒事，咱去找爹，找大夫，就好了。”

陳智別過頭，不敢看母親的眼睛，怕自己的眼淚會掉下來。

他最后看了一眼還在熟睡中的弟妹，把那個裝著炒面的小布袋放在陳勇枕頭邊。

然后，他彎下腰，把板車前面的繩子套在肩膀上，雙手緊緊握住車把，深吸了一口氣，邁開了步子。

破板車發(fā)出“吱吱呀呀”的**聲，在寂靜的清晨格外刺耳。

車輪碾過干硬的土路，留下兩道淺淺的痕。

村口的老槐樹下，幾條瘦狗有氣無力地叫著。

陳智頭也不回，拉著板車，一步一步，艱難地走出了陳家莊，走進(jìn)了那片望不到頭的黃土地里。

北風(fēng)卷著沙土，打在他年輕的臉上，生疼。

前路漫漫，五千多里路，對于一個十六歲的少年，一輛破車，一個垂死的母親，這幾乎是一條看不到希望的路。

但陳智的腰桿挺得筆首，眼神死死地盯著前方。

他不能回頭，也不能倒下。

他的背上，是母親的生命；他的懷里，是那半張照片代表的渺茫希望；他的心里，是對弟妹的承諾。

他得像狼一樣，咬著牙，走下去。