暴雨拍打著窗欞的聲音像極了指甲刮擦玻璃，陳默把最后一箱書(shū)搬進(jìn)閣樓時(shí)，指節(jié)被潮濕的木棱硌出紅痕。

這座傳了三代的老宅在雨霧里像頭沉默的巨獸，他抹了把臉上的雨水，忽然聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)一陣?yán)鲜诫娫挼拟徛暋?br>
“叮鈴——叮鈴——”聲音穿過(guò)漏雨的天花板，帶著鐵銹般的沙啞。

陳默皺眉望向通往二樓的木梯，扶手上的雕花木紋在陰雨天泛著青黑色，像無(wú)數(shù)雙蜷縮的手指。

他明明記得上周清理時(shí)，已經(jīng)把所有老舊電器都搬到了儲(chǔ)藏室。

一、第一通來(lái)電推開(kāi)主臥房門(mén)的瞬間，一股混合著樟腦和霉味的氣息撲面而來(lái)。

墻角的紅木五斗柜上，那臺(tái)墨綠色的轉(zhuǎn)盤(pán)電話正固執(zhí)地響著，聽(tīng)筒旁的撥號(hào)盤(pán)積著薄薄一層灰，顯然很久沒(méi)被使用過(guò)。

陳默猶豫了幾秒，還是伸手拿起了聽(tīng)筒。

“喂？”

電話那頭沒(méi)有回應(yīng)，只有一陣類(lèi)似電流的滋滋聲，夾雜著模糊的、仿佛有人在水下說(shuō)話的嗚咽。

他皺著眉正要掛斷，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲清晰的童聲，像冰錐般刺破雜音：“爸爸，我在井里好冷啊?！?br>
“咔噠”一聲，對(duì)方先掛了。

陳默握著聽(tīng)筒的手指猛地收緊，后背瞬間滲出一層冷汗。

井？

這老宅后院確實(shí)有口枯井，被爺爺用青石板封了幾十年。

而他根本沒(méi)有孩子。

雨勢(shì)漸大，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，卷起窗簾的一角。

陳默瞥見(jiàn)穿衣鏡里的自己，臉色蒼白得像張紙，鏡中映出的五斗柜上，電話旁邊不知何時(shí)多了個(gè)掉漆的鐵皮青蛙玩具，正隨著穿堂風(fēng)輕輕搖晃。

他明明記得這玩具是小時(shí)候丟在后院井邊的，早就不知所蹤了。

二、鐵皮青蛙當(dāng)晚陳默失眠了。

他躺在客房的床上，聽(tīng)著雨點(diǎn)敲窗的聲音，腦海里反復(fù)回響著那聲“爸爸”。

凌晨三點(diǎn)，床頭柜上的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示著一串陌生的本地號(hào)碼，歸屬地正是這個(gè)鎮(zhèn)子。

他深吸一口氣接起，聽(tīng)筒里傳來(lái)的依舊是那臺(tái)轉(zhuǎn)盤(pán)電話的撥號(hào)聲，緩慢而沉重，像是有人在黑暗中一下下轉(zhuǎn)動(dòng)著撥號(hào)盤(pán)。

“咔…咔…咔…” 七聲之后，電話被接通了，還是那個(gè)童聲，這次帶著哭腔：“爸爸，井里有蟲(chóng)子爬進(jìn)我耳朵里了?！?br>
陳默猛地掛斷電話，指尖抖得厲害。

他打開(kāi)手機(jī)通訊錄，