1 寒冬懶漢夢(mèng)萬(wàn)歷三十八年的臘月，江南小鎮(zhèn)蜷縮在嚴(yán)寒的懷抱里。

北風(fēng)是位不知疲倦的刻刀匠，裹挾著細(xì)碎的雪沫，一遍遍刮過(guò)青石板鋪就的長(zhǎng)街。

那石板路在經(jīng)年的摩挲下本就泛著幽光，此刻覆了薄薄一層雪，又被風(fēng)刃反復(fù)刮削，顯出一種冰冷堅(jiān)硬的油亮來(lái)，寒氣仿佛能順著人的腳底板一路鉆進(jìn)骨頭縫里。

鎮(zhèn)子?xùn)|頭，一座茅草屋歪斜地倚在一株半枯的老槐樹(shù)旁，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)推倒。

屋頂?shù)拿┎菰缫严∈璺汉?，幾處塌陷的地方胡亂塞了些枯枝爛葉，權(quán)當(dāng)修補(bǔ)。

寒風(fēng)無(wú)孔不入，鉆過(guò)墻壁的裂縫，發(fā)出尖細(xì)的嗚咽。

屋內(nèi)，李二整個(gè)人縮成一團(tuán)，裹在那床辨不出顏色的破棉被里，只露出亂草似的頭發(fā)頂。

他像條巨大的蛆蟲(chóng)，在冰冷的土炕上極其緩慢地扭動(dòng)了一下身子，隨即，均勻而響亮的鼾聲再次從被卷里傳出來(lái)，在四壁漏風(fēng)的屋子里回蕩。

這鼾聲實(shí)在不合時(shí)宜，甚至有些詭異。

屋外，整個(gè)小鎮(zhèn)都在臘月的催促下忙碌得熱火朝天。

左鄰右舍踩著吱呀作響的竹梯，用長(zhǎng)柄竹掃帚奮力刮掃著瓦片上的陳年積塵，“嘩啦——嘩啦——”的聲響干脆利落，驚得檐下麻雀撲棱棱亂飛。

西頭王屠戶(hù)家的院子里，豬的垂死嚎叫撕裂了寒冷的空氣，一聲高過(guò)一聲，凄厲得能穿透三層厚棉絮，間或夾雜著沉重的砍刀*進(jìn)骨肉的悶響。

就連河對(duì)岸私塾那咿咿呀呀的《年節(jié)謠》童聲，也乘著風(fēng)，斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子……”稚嫩的調(diào)子被寒風(fēng)切割得支離破碎，卻頑強(qiáng)地透著一股除舊迎新的熱鬧勁兒。

可這一切喧囂，似乎都被李二那茅草屋的破門(mén)板隔絕在外。

他陷在沉沉的夢(mèng)里，口水順著嘴角蜿蜒而下，洇濕了油膩的衣領(lǐng)，又在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、早已看不出原色的破棉襖前襟上，漫開(kāi)一片深色的、帶著餿味的濕痕。

寒冷、忙碌、年關(guān)將近的焦灼，于他，不過(guò)是另一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的**雜音。

李二這深入骨髓的懶病，真真是打娘胎里帶來(lái)的。

開(kāi)春時(shí)節(jié)，土地解凍，萬(wàn)物復(fù)蘇，整個(gè)鎮(zhèn)子都彌漫著**的泥土氣息。

田埂上，漢子們挽著褲腳，赤腳踏進(jìn)刺骨的水田，小心翼翼地將浸得飽脹的稻種