鏡中囚徒：雙生獄
第2章
在成為“李夢瑤”的第七天，孫清言在鏡子前練習(xí)微笑。
“要像她，”**來做最后回訪時溫柔提醒，“別讓關(guān)心你的人擔(dān)心?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，用夢瑤的手機(jī)給“自己”的墓碑送了一束白玫瑰。
晚上她抱著夢瑤的枕頭失眠，突然摸到內(nèi)側(cè)縫合處有異物。
拆開線頭，里面藏著一枚素圈戒指和一張更小的紙條：“如果必須有人承擔(dān)，請讓我做先離開的那個?！?br>
戒指內(nèi)圈刻著她們第一次約會的日期。
我死了，所有人都知道；我的愛人死了，只有我知道。
---第七天。
晨光吝嗇，只從窗簾縫隙里擠進(jìn)慘白一線，斜斜割在梳妝鏡上。
孫清言坐在鏡前，看著里面那張臉——李夢瑤的臉。
皮膚是好的，細(xì)膩光潔，只是眼下的淡青揮之不去，像暈開的水墨。
她抬起手，指尖冰涼，觸碰鏡面里那個影像的唇角，然后緩緩地、極其用力地向上提拉。
肌肉在記憶的指令下牽動，形成一個弧線。
不夠。
太僵硬，像戴了一張不合尺寸的面具。
她放松，深吸一口氣，閉上眼睛，試圖在腦海里勾勒夢瑤笑起來的樣子。
不是那種面對外人時溫婉克制的淺笑，而是獨(dú)處時，尤其是對著她時，那種眼睛先彎起來，里頭碎光粼粼，然后嘴角才跟著漾開，露出一點(diǎn)點(diǎn)小巧虎牙尖的模樣。
她再次嘗試。
鏡子里的女人，眉眼間那股屬于孫清言的冷硬和疲憊，被強(qiáng)行揉入一種柔軟的弧度。
嘴角上揚(yáng)，眼睛也配合著微微瞇起。
看起來似乎……有點(diǎn)像了。
但鏡中人眼底深處那片空茫的、結(jié)了冰的湖，卻無論如何也化不開。
門鈴就是在這時響起的。
不疾不徐，兩短一長。
孫清言起身，動作間己經(jīng)帶上了一絲李夢瑤特有的輕盈——這是七天來近乎自虐般觀察和模仿的結(jié)果。
她穿過寂靜得令人心慌的客廳，打開門。
門外是上次來過的那位劉警官，手里沒拿文件夾，神色比之前松緩些，帶了點(diǎn)日常慰問的意味。
“李小姐，打擾了。
局里有個回訪，看看您這邊……還有什么需要，或者有沒有想起什么事故相關(guān)的細(xì)節(jié)?！?br>
“請進(jìn)?！?br>
孫清言側(cè)身，聲音放得輕軟。
夢瑤的聲線比她原本的要高一些，甜一些，她必須時刻注意控制喉部的力量。
劉警官沒有多坐，只是在客廳站了站，目光掠過收拾得過于整齊、幾乎不見生活痕跡的茶幾和沙發(fā)，幾不可察地嘆了口氣。
“您氣色……比上次好些了?！?br>
他斟酌著詞句，“但還是要多保重。
孫女士一定也希望您能好好的。”
孫清言垂下眼睫，點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指無意識地捻著睡袍柔軟的腰帶。
“生活總要繼續(xù)，”劉警官語氣溫和，帶著一種過來人的勸慰，“有時候，為了身邊關(guān)心你的人，也得努力振作起來。
別讓她們太擔(dān)心?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“我看您和孫女士的父母……兩位老人很掛念您，昨天還打電話到局里問您的情況?！?br>
他口中的“孫女士的父母”，是她的父母。
那對一夜之間頭發(fā)白了大半的老人，現(xiàn)在每次通話，都對著“李夢瑤”這個身份，小心翼翼地叮囑，字字句句是怕她也垮掉的惶恐。
他們失去了“女兒”，不能再失去“女兒”用生命愛過的人。
“我明白。”
孫清言抬起臉，對著劉警官，努力調(diào)動臉上那些己然僵硬的肌肉，再次嘗試那個練習(xí)了許多遍的微笑，“謝謝您，劉警官。
我會……試著好起來的。”
這一次，鏡子不在眼前，她不知道自己的笑容是否及格。
但劉警官眼中的同情似乎緩和了些，他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說了幾句寬心的話，便告辭離開。
門關(guān)上，將那點(diǎn)帶著外界氣息的微塵也隔絕了。
孫清言背靠著門板，臉上那點(diǎn)強(qiáng)撐出來的弧度瞬間崩塌，只剩一片木然。
為了關(guān)心她的人？
誰關(guān)心她？
他們關(guān)心的，是“李夢瑤”。
而真正關(guān)心孫清言的人……大概都以為孫清言己經(jīng)死了。
她走回臥室，拿起梳妝臺上屬于李夢瑤的手機(jī)。
指紋解鎖順利通過——這是互換后的第一天，夢瑤（用著她的身體）笑嘻嘻地拿著她的手指錄進(jìn)去的，說“這樣才公平”。
手機(jī)壁紙還是她們?nèi)ツ昵锾煸谏缴吓牡暮嫌?，兩人頭靠著頭，笑得毫無陰霾。
她點(diǎn)開一個鮮花配送的APP，熟稔地找到訂單記錄，最新的一條是三天前，送往西山墓園。
她機(jī)械地重復(fù)操作，選擇，付款。
白玫瑰，勿忘我，搭配一點(diǎn)尤加利葉。
卡片留言是空白的。
第一次送時，她曾打下一行“給我的清言”，又瘋了似的刪掉。
她能給誰？
她能是誰？
做完這些，像是完成某個每日必須的、耗盡氣力的儀式，她頹然倒在床上。
床很大，空了一半。
屬于夢瑤的那只枕頭，還保持著些許凹陷。
她習(xí)慣性地滾過去，抱住那只枕頭，將臉深深埋進(jìn)去。
微弱的、熟悉的洗滌劑香氣之下，似乎還殘留著一絲更淡的、屬于夢瑤發(fā)絲的味道。
這味道像一個鉤子，輕易勾起記憶里無數(shù)相擁而眠的夜晚。
夢瑤喜歡蜷著睡，腦袋蹭在她頸窩，呼吸細(xì)細(xì)暖暖；有時做了噩夢，會無意識地往她懷里鉆，她就收緊手臂，輕輕拍她的背，首到那微微的顫抖平息下去。
現(xiàn)在，她抱著夢瑤的枕頭，假裝還能汲取到一點(diǎn)點(diǎn)虛幻的體溫和安全感。
失眠是常態(tài)，清醒地沉溺在回憶和現(xiàn)實的夾縫中，如同凌遲。
手指無意識地在柔軟的枕面上游移，劃過棉質(zhì)的紋理，忽然，在枕頭內(nèi)側(cè)靠近縫合線的地方，指尖觸到一點(diǎn)極其輕微的、不同于填充物的硬物凸起。
很細(xì)小，若不是這樣反復(fù)摩挲，根本無從察覺。
孫清言動作一頓，心臟沒來由地漏跳一拍。
她坐起身，將枕頭拿到眼前，對著光線仔細(xì)查看。
淺灰色的枕套，內(nèi)側(cè)縫合線細(xì)密整齊，是夢瑤的手藝——她總說買的枕頭套不夠服帖，喜歡自己買布來做。
就在靠近邊緣的地方，有一小段線腳的顏色，似乎比旁邊的略深一點(diǎn)點(diǎn)，也略粗糙一點(diǎn)點(diǎn)，像是被拆開后又重新縫上的。
一個隱秘的、連她都不知道的角落。
呼吸不知何時屏住了。
她找來小剪刀，刀刃冰涼。
對著那處細(xì)微的異樣，小心地挑開線頭。
線很結(jié)實，她拆得很慢，指尖因為用力而微微發(fā)白。
幾針之后，一個小小的、被布料包裹的縫隙露了出來。
她用指尖探入，碰到了冰冷堅硬的金屬環(huán)，和一張折疊成更小方塊的紙。
東西被取了出來。
一枚極其簡單的素圈戒指，沒有任何花紋，在昏暗的床頭燈光下泛著溫潤的銀白色光澤。
她捏起它，指環(huán)內(nèi)側(cè)，靠近指腹的位置，刻著一行細(xì)小的數(shù)字。
她的目光凝固在那串?dāng)?shù)字上。
那是日期。
三年前，秋天，一個飄著桂花香的夜晚。
她們第一次正式約會的日子。
在一家吵鬧但味道地道的川菜館，夢瑤被辣得眼淚汪汪，卻還不?？?，說好吃。
飯后她們沿著江邊走了很久，手第一次試探著，然后緊緊握在一起，手心全是汗，誰也沒舍得松開。
戒指的尺寸……她顫抖著，將它套進(jìn)自己左手無名指——套進(jìn)現(xiàn)在屬于李夢瑤的左手無名指。
松緊合適。
不大不小。
那么，這枚戒指，是夢瑤為她準(zhǔn)備的？
在某個她不知道的時刻，偷偷量了她的指圍，訂做了這枚刻著紀(jì)念日的素圈？
為什么藏在枕頭里？
是想給她一個驚喜？
還是……她猛地展開那張被折疊得只有指甲蓋大小的紙條。
上面的字更小了，用的是極細(xì)的針管筆，但依舊能看出夢瑤字跡的骨架，只是筆畫間透著一種異樣的緊繃和……決絕？
“如果必須有人承擔(dān)，請讓我做先離開的那個。”
沒有稱呼，沒有落款。
只有這短短一行字。
“承擔(dān)”？
承擔(dān)什么？
紙條上的字跡和之前風(fēng)衣口袋里那張“對不起，我實在撐不下去了”的紙條，在她腦海中并排浮現(xiàn)。
字跡同源，情緒卻仿佛在不同的懸崖邊上徘徊。
一張是崩潰邊緣的遺言，一張是……主動的選擇？
“如果必須有人承擔(dān)……”什么樣的“承擔(dān)”，需要以“先離開”作為代價？
離開哪里？
離開……這個世界？
“請讓我做先離開的那個?！?br>
所以，不是意外？
不是走神？
不是沒有剎車痕跡的交通肇事？
是她……主動的？
這個念頭像一根燒紅的鋼針，猝不及防地刺入太陽穴，劇痛炸開，伴隨著天旋地轉(zhuǎn)的轟鳴。
孫清言猛地攥緊拳頭，戒指堅硬的邊緣硌進(jìn)掌心，帶來尖銳的刺痛，卻絲毫壓不住心底翻涌上來的、滅頂?shù)谋浜涂謶帧?br>
她用夢瑤的眼睛，死死盯著那張小小的紙條，盯著那枚在指間變得灼燙的戒指。
所有的線索，所有之前被痛苦掩蓋的細(xì)微異常，此刻都串聯(lián)起來，指向一個她無法承受、卻又似乎越來越清晰的答案。
夢瑤發(fā)現(xiàn)了什么？
承受了什么？
又決定了什么？
而她，孫清言，現(xiàn)在頂著李夢瑤的皮囊，活在一個所有人都認(rèn)定“孫清言己死”的世界里。
她為自己的軀體送葬，她接受著對“李夢瑤”的安慰，她懷揣著一個可能駭人聽聞的秘密，守著另一個或許更為沉重的、關(guān)于離別的真相。
窗外，暮色徹底吞沒了最后的天光，黑夜如厚重的墨汁浸透玻璃。
房間里沒有開燈，只有手機(jī)屏幕因為長時間未操作而黯淡下去，最終歸于黑暗。
一片死寂中，只有她越來越清晰、越來越沉重的心跳，敲打著耳膜，也敲打著這具不屬于她的軀殼。
我死了，所有人都知道。
他們哀悼“孫清言”，他們同情“李夢瑤”。
死亡被認(rèn)定，被處理，被漸漸折疊進(jìn)生者的記憶角落。
我的愛人死了，只有我知道。
她知道，李夢瑤或許并非死于一場單純的意外。
她知道，那具冰冷的軀體里，最后棲息著的，是夢瑤決絕的靈魂。
她知道，自己此刻的呼吸、心跳、每一寸存在，都浸泡在一個只有她獨(dú)自吞咽的、巨大而 silent 的真相里。
而這真相，連同那枚刻著相愛伊始的戒指，正將她拖向一個連絕望都無法形容的深淵。
“要像她，”**來做最后回訪時溫柔提醒，“別讓關(guān)心你的人擔(dān)心?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，用夢瑤的手機(jī)給“自己”的墓碑送了一束白玫瑰。
晚上她抱著夢瑤的枕頭失眠，突然摸到內(nèi)側(cè)縫合處有異物。
拆開線頭，里面藏著一枚素圈戒指和一張更小的紙條：“如果必須有人承擔(dān)，請讓我做先離開的那個?！?br>
戒指內(nèi)圈刻著她們第一次約會的日期。
我死了，所有人都知道；我的愛人死了，只有我知道。
---第七天。
晨光吝嗇，只從窗簾縫隙里擠進(jìn)慘白一線，斜斜割在梳妝鏡上。
孫清言坐在鏡前，看著里面那張臉——李夢瑤的臉。
皮膚是好的，細(xì)膩光潔，只是眼下的淡青揮之不去，像暈開的水墨。
她抬起手，指尖冰涼，觸碰鏡面里那個影像的唇角，然后緩緩地、極其用力地向上提拉。
肌肉在記憶的指令下牽動，形成一個弧線。
不夠。
太僵硬，像戴了一張不合尺寸的面具。
她放松，深吸一口氣，閉上眼睛，試圖在腦海里勾勒夢瑤笑起來的樣子。
不是那種面對外人時溫婉克制的淺笑，而是獨(dú)處時，尤其是對著她時，那種眼睛先彎起來，里頭碎光粼粼，然后嘴角才跟著漾開，露出一點(diǎn)點(diǎn)小巧虎牙尖的模樣。
她再次嘗試。
鏡子里的女人，眉眼間那股屬于孫清言的冷硬和疲憊，被強(qiáng)行揉入一種柔軟的弧度。
嘴角上揚(yáng)，眼睛也配合著微微瞇起。
看起來似乎……有點(diǎn)像了。
但鏡中人眼底深處那片空茫的、結(jié)了冰的湖，卻無論如何也化不開。
門鈴就是在這時響起的。
不疾不徐，兩短一長。
孫清言起身，動作間己經(jīng)帶上了一絲李夢瑤特有的輕盈——這是七天來近乎自虐般觀察和模仿的結(jié)果。
她穿過寂靜得令人心慌的客廳，打開門。
門外是上次來過的那位劉警官，手里沒拿文件夾，神色比之前松緩些，帶了點(diǎn)日常慰問的意味。
“李小姐，打擾了。
局里有個回訪，看看您這邊……還有什么需要，或者有沒有想起什么事故相關(guān)的細(xì)節(jié)?！?br>
“請進(jìn)?！?br>
孫清言側(cè)身，聲音放得輕軟。
夢瑤的聲線比她原本的要高一些，甜一些，她必須時刻注意控制喉部的力量。
劉警官沒有多坐，只是在客廳站了站，目光掠過收拾得過于整齊、幾乎不見生活痕跡的茶幾和沙發(fā)，幾不可察地嘆了口氣。
“您氣色……比上次好些了?！?br>
他斟酌著詞句，“但還是要多保重。
孫女士一定也希望您能好好的。”
孫清言垂下眼睫，點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指無意識地捻著睡袍柔軟的腰帶。
“生活總要繼續(xù)，”劉警官語氣溫和，帶著一種過來人的勸慰，“有時候，為了身邊關(guān)心你的人，也得努力振作起來。
別讓她們太擔(dān)心?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“我看您和孫女士的父母……兩位老人很掛念您，昨天還打電話到局里問您的情況?！?br>
他口中的“孫女士的父母”，是她的父母。
那對一夜之間頭發(fā)白了大半的老人，現(xiàn)在每次通話，都對著“李夢瑤”這個身份，小心翼翼地叮囑，字字句句是怕她也垮掉的惶恐。
他們失去了“女兒”，不能再失去“女兒”用生命愛過的人。
“我明白。”
孫清言抬起臉，對著劉警官，努力調(diào)動臉上那些己然僵硬的肌肉，再次嘗試那個練習(xí)了許多遍的微笑，“謝謝您，劉警官。
我會……試著好起來的。”
這一次，鏡子不在眼前，她不知道自己的笑容是否及格。
但劉警官眼中的同情似乎緩和了些，他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說了幾句寬心的話，便告辭離開。
門關(guān)上，將那點(diǎn)帶著外界氣息的微塵也隔絕了。
孫清言背靠著門板，臉上那點(diǎn)強(qiáng)撐出來的弧度瞬間崩塌，只剩一片木然。
為了關(guān)心她的人？
誰關(guān)心她？
他們關(guān)心的，是“李夢瑤”。
而真正關(guān)心孫清言的人……大概都以為孫清言己經(jīng)死了。
她走回臥室，拿起梳妝臺上屬于李夢瑤的手機(jī)。
指紋解鎖順利通過——這是互換后的第一天，夢瑤（用著她的身體）笑嘻嘻地拿著她的手指錄進(jìn)去的，說“這樣才公平”。
手機(jī)壁紙還是她們?nèi)ツ昵锾煸谏缴吓牡暮嫌?，兩人頭靠著頭，笑得毫無陰霾。
她點(diǎn)開一個鮮花配送的APP，熟稔地找到訂單記錄，最新的一條是三天前，送往西山墓園。
她機(jī)械地重復(fù)操作，選擇，付款。
白玫瑰，勿忘我，搭配一點(diǎn)尤加利葉。
卡片留言是空白的。
第一次送時，她曾打下一行“給我的清言”，又瘋了似的刪掉。
她能給誰？
她能是誰？
做完這些，像是完成某個每日必須的、耗盡氣力的儀式，她頹然倒在床上。
床很大，空了一半。
屬于夢瑤的那只枕頭，還保持著些許凹陷。
她習(xí)慣性地滾過去，抱住那只枕頭，將臉深深埋進(jìn)去。
微弱的、熟悉的洗滌劑香氣之下，似乎還殘留著一絲更淡的、屬于夢瑤發(fā)絲的味道。
這味道像一個鉤子，輕易勾起記憶里無數(shù)相擁而眠的夜晚。
夢瑤喜歡蜷著睡，腦袋蹭在她頸窩，呼吸細(xì)細(xì)暖暖；有時做了噩夢，會無意識地往她懷里鉆，她就收緊手臂，輕輕拍她的背，首到那微微的顫抖平息下去。
現(xiàn)在，她抱著夢瑤的枕頭，假裝還能汲取到一點(diǎn)點(diǎn)虛幻的體溫和安全感。
失眠是常態(tài)，清醒地沉溺在回憶和現(xiàn)實的夾縫中，如同凌遲。
手指無意識地在柔軟的枕面上游移，劃過棉質(zhì)的紋理，忽然，在枕頭內(nèi)側(cè)靠近縫合線的地方，指尖觸到一點(diǎn)極其輕微的、不同于填充物的硬物凸起。
很細(xì)小，若不是這樣反復(fù)摩挲，根本無從察覺。
孫清言動作一頓，心臟沒來由地漏跳一拍。
她坐起身，將枕頭拿到眼前，對著光線仔細(xì)查看。
淺灰色的枕套，內(nèi)側(cè)縫合線細(xì)密整齊，是夢瑤的手藝——她總說買的枕頭套不夠服帖，喜歡自己買布來做。
就在靠近邊緣的地方，有一小段線腳的顏色，似乎比旁邊的略深一點(diǎn)點(diǎn)，也略粗糙一點(diǎn)點(diǎn)，像是被拆開后又重新縫上的。
一個隱秘的、連她都不知道的角落。
呼吸不知何時屏住了。
她找來小剪刀，刀刃冰涼。
對著那處細(xì)微的異樣，小心地挑開線頭。
線很結(jié)實，她拆得很慢，指尖因為用力而微微發(fā)白。
幾針之后，一個小小的、被布料包裹的縫隙露了出來。
她用指尖探入，碰到了冰冷堅硬的金屬環(huán)，和一張折疊成更小方塊的紙。
東西被取了出來。
一枚極其簡單的素圈戒指，沒有任何花紋，在昏暗的床頭燈光下泛著溫潤的銀白色光澤。
她捏起它，指環(huán)內(nèi)側(cè)，靠近指腹的位置，刻著一行細(xì)小的數(shù)字。
她的目光凝固在那串?dāng)?shù)字上。
那是日期。
三年前，秋天，一個飄著桂花香的夜晚。
她們第一次正式約會的日子。
在一家吵鬧但味道地道的川菜館，夢瑤被辣得眼淚汪汪，卻還不?？?，說好吃。
飯后她們沿著江邊走了很久，手第一次試探著，然后緊緊握在一起，手心全是汗，誰也沒舍得松開。
戒指的尺寸……她顫抖著，將它套進(jìn)自己左手無名指——套進(jìn)現(xiàn)在屬于李夢瑤的左手無名指。
松緊合適。
不大不小。
那么，這枚戒指，是夢瑤為她準(zhǔn)備的？
在某個她不知道的時刻，偷偷量了她的指圍，訂做了這枚刻著紀(jì)念日的素圈？
為什么藏在枕頭里？
是想給她一個驚喜？
還是……她猛地展開那張被折疊得只有指甲蓋大小的紙條。
上面的字更小了，用的是極細(xì)的針管筆，但依舊能看出夢瑤字跡的骨架，只是筆畫間透著一種異樣的緊繃和……決絕？
“如果必須有人承擔(dān)，請讓我做先離開的那個。”
沒有稱呼，沒有落款。
只有這短短一行字。
“承擔(dān)”？
承擔(dān)什么？
紙條上的字跡和之前風(fēng)衣口袋里那張“對不起，我實在撐不下去了”的紙條，在她腦海中并排浮現(xiàn)。
字跡同源，情緒卻仿佛在不同的懸崖邊上徘徊。
一張是崩潰邊緣的遺言，一張是……主動的選擇？
“如果必須有人承擔(dān)……”什么樣的“承擔(dān)”，需要以“先離開”作為代價？
離開哪里？
離開……這個世界？
“請讓我做先離開的那個?！?br>
所以，不是意外？
不是走神？
不是沒有剎車痕跡的交通肇事？
是她……主動的？
這個念頭像一根燒紅的鋼針，猝不及防地刺入太陽穴，劇痛炸開，伴隨著天旋地轉(zhuǎn)的轟鳴。
孫清言猛地攥緊拳頭，戒指堅硬的邊緣硌進(jìn)掌心，帶來尖銳的刺痛，卻絲毫壓不住心底翻涌上來的、滅頂?shù)谋浜涂謶帧?br>
她用夢瑤的眼睛，死死盯著那張小小的紙條，盯著那枚在指間變得灼燙的戒指。
所有的線索，所有之前被痛苦掩蓋的細(xì)微異常，此刻都串聯(lián)起來，指向一個她無法承受、卻又似乎越來越清晰的答案。
夢瑤發(fā)現(xiàn)了什么？
承受了什么？
又決定了什么？
而她，孫清言，現(xiàn)在頂著李夢瑤的皮囊，活在一個所有人都認(rèn)定“孫清言己死”的世界里。
她為自己的軀體送葬，她接受著對“李夢瑤”的安慰，她懷揣著一個可能駭人聽聞的秘密，守著另一個或許更為沉重的、關(guān)于離別的真相。
窗外，暮色徹底吞沒了最后的天光，黑夜如厚重的墨汁浸透玻璃。
房間里沒有開燈，只有手機(jī)屏幕因為長時間未操作而黯淡下去，最終歸于黑暗。
一片死寂中，只有她越來越清晰、越來越沉重的心跳，敲打著耳膜，也敲打著這具不屬于她的軀殼。
我死了，所有人都知道。
他們哀悼“孫清言”，他們同情“李夢瑤”。
死亡被認(rèn)定，被處理，被漸漸折疊進(jìn)生者的記憶角落。
我的愛人死了，只有我知道。
她知道，李夢瑤或許并非死于一場單純的意外。
她知道，那具冰冷的軀體里，最后棲息著的，是夢瑤決絕的靈魂。
她知道，自己此刻的呼吸、心跳、每一寸存在，都浸泡在一個只有她獨(dú)自吞咽的、巨大而 silent 的真相里。
而這真相，連同那枚刻著相愛伊始的戒指，正將她拖向一個連絕望都無法形容的深淵。