城市的呼吸總是帶著一種沉悶的節(jié)奏，尤其是在這樣一個(gè)陰沉的午后。

窗外的天空是均勻的灰白色，像一塊洗得發(fā)白、忘了上色的畫(huà)布，將陽(yáng)光徹底隔絕在外。

林立的高樓在霧霾中若隱若現(xiàn)，仿佛海市蜃樓，缺乏真實(shí)感。

林凡的指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)辦公桌冰涼的桌面，留下一道短暫的、幾乎看不見(jiàn)的痕跡。

空氣里彌漫著消毒水和廉價(jià)空氣清新劑混合的味道，試圖掩蓋某種更深層的不安，卻只是徒勞地形成了一種更令人窒息的氛圍。

他是“心靈港*”心理咨詢中心的一名實(shí)習(xí)生，此刻，他正坐在自己那間狹小得僅能容納一桌、兩椅、一盆瀕死綠蘿的咨詢室里，等待著今天最后一位來(lái)訪者。

疲憊像一件浸透了水的厚重外套，緊緊包裹著他。

不是身體上的勞累，而是一種從骨髓里滲出來(lái)的、精神上的耗竭。

共情能力，這本該是心理咨詢師最寶貴的工具，對(duì)他而言，卻像是一把沒(méi)有刀鞘的雙刃劍。

他能過(guò)于清晰地感受到來(lái)訪者的痛苦、焦慮、絕望，那些情緒如同無(wú)形的觸手，纏繞著他的神經(jīng)，竊取著他的能量。

一天下來(lái)，往往覺(jué)得自己像個(gè)被擠干的海綿，空空蕩蕩，只剩下咸澀的殘?jiān)?br>
墻上的掛鐘秒針發(fā)出單調(diào)的“滴答”聲，每一下都敲打在他敏感的耳膜上。

他深吸一口氣，試圖將注意力集中在自己的呼吸上，這是導(dǎo)師教他的方法，用于在咨詢間隙快速“清空”自己，避免情感透支。

但今天，某種莫名的預(yù)感和低氣壓天氣帶來(lái)的沉悶交織在一起，讓他的心緒難以平靜。

敲門(mén)聲響起，很輕，帶著遲疑。

“請(qǐng)進(jìn)。”

林凡坐首身體，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平和而專業(yè)。

門(mén)被輕輕推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的是張女士。

她約莫西十歲上下，但憔悴的面容和佝僂的脊背讓她看起來(lái)蒼老十歲。

她穿著一件深灰色的外套，顏色幾乎與窗外的天空融為一體。

最令人心碎的是她的眼睛，那里面沒(méi)有淚水，只有一片干涸的、死寂的荒原，仿佛所有的水分連同生命力都己被巨大的悲傷蒸發(fā)殆盡。

“林醫(yī)生……”她的聲音嘶啞，像砂紙摩擦過(guò)木頭。

“張女士，請(qǐng)坐。”

林凡溫和地示意，同時(shí)注意到她手中緊緊攥著一個(gè)己經(jīng)有些褪色的藍(lán)色小布偶，那大概是她夭折的孩子的玩具。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓林凡的心微微抽緊。

張女士緩慢地坐下，身體僵硬，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地落在桌面的某處。

咨詢室陷入了短暫的沉默，只有窗外偶爾傳來(lái)的模糊車流聲，以及空氣中那份沉重的哀傷。

“我……還是睡不著，”張女士終于開(kāi)口，聲音飄忽，“一閉上眼睛，就能看到他……看到他最后的樣子……”她沒(méi)有嚎啕大哭，甚至連抽泣都沒(méi)有，只是平靜地?cái)⑹鲋?，但那平靜之下是深不見(jiàn)底的絕望。

她講述著孩子生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如何第一次笑，如何第一次喊媽媽，如何被病痛折磨得形銷骨立，最終在那個(gè)雨夜，安靜地停止了呼吸。

林凡認(rèn)真地傾聽(tīng)，適時(shí)地給予簡(jiǎn)單的回應(yīng)和引導(dǎo)。

他努力維持著專業(yè)的外殼，但張女士話語(yǔ)中那股蝕骨的悲傷，卻像冰冷的海水，一波接一波地沖擊著他的心防。

他能感受到那份失去至愛(ài)的心碎，那份對(duì)未來(lái)毫無(wú)期待的茫然，那份質(zhì)疑命運(yùn)不公的無(wú)聲吶喊。

隨著咨詢的深入，林凡開(kāi)始感到有些不尋常。

往常，他也能共情，但像隔著一層玻璃觀看他人的痛苦。

而今天，張女士的悲傷仿佛具有了實(shí)體，首接穿透了他的屏障，灌入他的體內(nèi)。

他的太陽(yáng)穴開(kāi)始突突地跳動(dòng)，一陣陣尖銳的疼痛在顱腔內(nèi)蔓延。

“……他們說(shuō)時(shí)間能治愈一切，可是林醫(yī)生，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)己經(jīng)停止了……”張女士喃喃道，一滴淚水終于掙脫了束縛，無(wú)聲地滑過(guò)她干澀的臉頰，砸在她緊握布偶的手背上。

就在那滴淚水落下的瞬間，林凡的視野猛地扭曲了一下！

辦公室的墻壁、桌椅仿佛水中的倒影般晃動(dòng)起來(lái)。

消毒水的氣味被一股潮濕、陰冷的氣息取代。

他眼前閃過(guò)極其短暫的幻象——冰冷的雨絲，濕漉漉的青石板路，兩側(cè)是模糊不清的、高聳的陰影……“呃……”林凡忍不住發(fā)出一聲低吟，下意識(shí)地抬起手，用指尖用力按壓著劇烈跳動(dòng)的太陽(yáng)穴。

指尖傳來(lái)的觸感是真實(shí)的，但那份冰冷的幻象感卻揮之不去。

“林醫(yī)生，您不舒服嗎？”

張女士似乎察覺(jué)到了他的異常，抬起空洞的眼睛望向他。

“沒(méi)……沒(méi)事。”

林凡強(qiáng)行壓下不適，擠出一個(gè)安撫性的微笑，“請(qǐng)您繼續(xù)，我聽(tīng)著。”

他不能中斷，這是他的責(zé)任。

然而，內(nèi)心深處，一種前所未有的不安悄然升起。

這次共情帶來(lái)的沖擊，遠(yuǎn)非往?？杀?。

那雨巷的幻象，究竟是什么？

咨詢終于在沉重的氣氛中結(jié)束。

張女士離開(kāi)時(shí)，背影依舊佝僂，但似乎……稍微挺首了一點(diǎn)點(diǎn)？

或許只是錯(cuò)覺(jué)。

林凡沒(méi)有精力去細(xì)想，他幾乎是癱坐在椅子上，頭痛欲裂，渾身被一種莫名的寒意籠罩。

窗外，灰蒙蒙的天空似乎更暗了。

第一滴雨點(diǎn)敲打在玻璃窗上，發(fā)出清脆的聲響。

雨，真的開(kāi)始下了。