1967年的豫東平原，麥?zhǔn)盏臒崂斯鴫m土在土路上滾，趙建軍把最后一捆麥子甩上牛車(chē)時(shí)，粗布褂子早被汗浸得能擰出水。

牛蹄子踏過(guò)曬得發(fā)白的田埂，遠(yuǎn)處村頭的老槐樹(shù)下，兩個(gè)瘦小的身影正踮著腳望——六歲的石頭攥著妹妹丫丫的手，小臉上沾著泥，卻把眼睛睜得溜圓。

這是趙建軍帶著兩個(gè)孩子過(guò)的第西個(gè)夏天。

石頭和丫丫是老戰(zhàn)友***的娃，西年前**戰(zhàn)場(chǎng)上的一封陣亡通知書(shū)寄到村里，他連夜揣著僅有的三塊錢(qián)，跑了三天三夜到河北老家，把剛滿(mǎn)兩歲、還在襁褓里哭的兩個(gè)孩子抱回了**。

村里人都說(shuō)他傻，二十七八的漢子不找媳婦，倒先替別人養(yǎng)娃，他只悶頭抽煙，把石頭丫丫的破衣裳拆了縫、縫了補(bǔ)，灶臺(tái)上永遠(yuǎn)先給倆娃蒸個(gè)白面饅頭，自己啃摻了麩子的窩頭。

這天傍晚，公社的拖拉機(jī)拉來(lái)一批北方知青，村口頓時(shí)圍滿(mǎn)了人。

趙建軍本不想湊這個(gè)熱鬧，卻被隔壁王嬸硬拽著去看：“建軍啊，知青里有女娃，模樣周正，你不瞅瞅？”

他站在人后，目光卻被最邊上那個(gè)姑娘勾住了——她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，扎著麻花辮，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得動(dòng)，手里攥著本卷了邊的《青春之歌》，眼神里是和這黃土坡格格不入的清亮。

旁人說(shuō)她叫蘇晚，從哈爾濱來(lái)的，是這批知青里文化最高的。

之后的日子，趙建軍總在地里撞見(jiàn)蘇晚。

她學(xué)割麥子時(shí)把腰扭了，蹲在田埂上揉，他默默遞過(guò)自己的水壺；她晚上在煤油燈下寫(xiě)東西，墨水瓶空了，他第二天就從公社供銷(xiāo)社換了瓶新的悄悄放在她窗臺(tái)上。

蘇晚起初對(duì)他客氣，后來(lái)見(jiàn)他總幫著村里的老弱，又常把自家的糧食分給更窮的人家，眼神里多了些不一樣的東西。

變故是在秋收后的公社表彰會(huì)上。

趙建軍得了“勞動(dòng)模范”，被隊(duì)長(zhǎng)和幾個(gè)漢子圍著灌酒。

他酒量本就淺，幾碗地瓜燒下肚，頭就昏了。

有人起哄說(shuō)要給他找個(gè)“對(duì)象”，他迷迷糊糊被架著走，再醒來(lái)時(shí)，是在自己家的土炕上——身邊躺著的蘇晚，頭發(fā)散亂，藍(lán)布衫的扣子崩開(kāi)了兩顆，正睜著眼睛流淚。

“你**！”

蘇晚的聲音發(fā)顫，抓起炕邊的布鞋就朝他砸。

趙建軍腦子“嗡”的一聲，昨晚的片段記憶涌上來(lái)：有人說(shuō)蘇晚在他屋里等他，有人把他推搡進(jìn)去，再后來(lái)……他猛地爬起來(lái)，褲子都穿錯(cuò)了腿，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“蘇晚同志，我……我不是故意的，我喝多了，他們坑我……”蘇晚沒(méi)聽(tīng)他解釋?zhuān)偭怂频耐馀?，要去公社告狀?br>
可剛跑到門(mén)口，就被堵在那兒的村民圍住了。

王嬸拉著她的手勸：“晚丫頭，這事傳出去，你以后還怎么做人？

建軍是個(gè)好后生，對(duì)你也有心，不如就……”幾個(gè)老大娘也跟著幫腔，說(shuō)女人家名聲比啥都重要，趙建軍又肯負(fù)責(zé)，這是最好的出路。

蘇晚看著一張張勸和的臉，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，她想反駁，喉嚨卻像被堵住，眼淚掉得更兇。

趙建軍在一旁紅著眼眶，突然“撲通”一聲跪下：“蘇晚，我知道我對(duì)不住你。

但我趙建軍發(fā)誓，這輩子我只對(duì)你一個(gè)人好，我養(yǎng)你，養(yǎng)石頭丫丫，絕不讓你受半點(diǎn)委屈?！?br>
他膝蓋砸在泥地上，聲音發(fā)啞，“你要是不信，我現(xiàn)在就去剁了那幾個(gè)灌我酒的**！”

蘇晚最終還是點(diǎn)了頭。

不是因?yàn)橼w建軍的發(fā)誓，也不是因?yàn)榇迕竦膭裾f(shuō)，而是她知道，在這1967年的農(nóng)村，一個(gè)未婚女知青出了這種事，除了嫁給趙建軍，她別無(wú)選擇。

婚禮辦得很簡(jiǎn)單，隊(duì)長(zhǎng)給批了半天假，趙建軍買(mǎi)了兩斤水果糖，分發(fā)給來(lái)道喜的村民。

蘇晚穿著借來(lái)的紅花襖，坐在炕沿上，全程沒(méi)笑過(guò)一次。

婚后的日子，趙建軍果然說(shuō)到做到。

他把家里唯一的木箱給蘇晚裝衣服，每天天不亮就去地里干活，回來(lái)還搶著做飯、喂豬，從不讓蘇晚沾重活。

可蘇晚對(duì)他，始終隔著一層。

更讓趙建軍難受的是，蘇晚對(duì)石頭和丫丫，從來(lái)沒(méi)給過(guò)好臉色。

那天早上，丫丫起床晚了，沒(méi)來(lái)得及喂豬，蘇晚拿著燒火棍就朝她**上打，罵她“懶骨頭拖油瓶”。

丫丫嚇得哇哇哭，石頭撲上去護(hù)著妹妹，被蘇晚推得摔在地上，額頭磕出了血。

趙建軍從地里回來(lái)看到這一幕，心臟像被攥住一樣疼。

他一把***孩子拉到身后，第一次對(duì)蘇晚發(fā)了火：“蘇晚！

你干啥打孩子？

他們才多大！”

蘇晚冷笑一聲，把燒火棍扔在地上：“多大？

吃我的喝我的，連點(diǎn)活都不干，留著他們當(dāng)祖宗供著？”

她叉著腰，眼神里滿(mǎn)是嫌棄，“趙建軍，我跟你說(shuō)清楚，我可沒(méi)義務(wù)給別人養(yǎng)孩子。

這倆娃要是再敢偷懶，我還打！”

趙建軍看著眼前的蘇晚，覺(jué)得陌生又心疼。

他知道蘇晚心里委屈，可石頭丫丫是老戰(zhàn)友的根，他不能不管。

他蹲下來(lái)，給石頭擦了擦額頭的血，又摸了摸丫丫的頭，聲音放軟：“娃還小，不懂事，你別跟他們一般見(jiàn)識(shí)。

以后家務(wù)我來(lái)做，你歇著就行?！?br>
從那以后，蘇晚對(duì)兩個(gè)孩子更刻薄了。

吃飯時(shí)，她把肉都夾到自己碗里，石頭丫丫只能啃咸菜；晚上睡覺(jué)，她讓兩個(gè)孩子睡在冰冷的柴房，自己和趙建軍睡在炕上；丫丫想跟她要根**繩，她抬手就把孩子推倒，說(shuō)“窮丫頭還想臭美”。

村里人都背后議論，說(shuō)蘇晚心太硬，趙建軍太窩囊。

趙建軍聽(tīng)了，只是悶頭抽煙，他總覺(jué)得，蘇晚心里的結(jié)，總有一天能解開(kāi)。

首到那天夜里，一場(chǎng)暴雨把柴房的屋頂澆漏了。

趙建軍被雨聲驚醒，想起石頭丫丫還在柴房，趕緊披了件雨衣跑過(guò)去。

推開(kāi)門(mén)，他看見(jiàn)兩個(gè)孩子縮在墻角，身上蓋著破舊的麻袋，渾身都濕透了，丫丫還在發(fā)燒，小臉通紅。

他趕緊***孩子抱起來(lái)，往屋里跑。

剛進(jìn)房門(mén)，就看見(jiàn)蘇晚坐在炕上，手里拿著一本……筆記本電腦？

趙建軍愣了一下，他雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，但在公社的畫(huà)報(bào)上見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的“新式機(jī)器”。

更讓他震驚的是，蘇晚的眼神變了——不再是之前的冷漠和嫌棄，而是充滿(mǎn)了迷茫、恐慌，還有一絲他看不懂的……陌生。

“這是……哪里？”

蘇晚開(kāi)口，聲音帶著顫抖，她看著趙建軍，又看了看他懷里渾身濕透的孩子，眉頭皺了起來(lái)，“你是誰(shuí)？

這兩個(gè)孩子是誰(shuí)？”

趙建軍心里“咯噔”一下，以為蘇晚是氣糊涂了：“蘇晚，你咋了？

我是建軍啊，這是石頭和丫丫。

外面下雨，柴房漏了，我把娃抱進(jìn)來(lái)避避。”

“建軍？

石頭？

丫丫？”

蘇晚重復(fù)著這幾個(gè)名字，眼神里的迷茫更重了。

她低頭看了看自己身上的紅花襖，又看了看屋里土坯墻、煤油燈，還有炕邊那個(gè)缺了口的粗瓷碗，突然尖叫起來(lái)：“這不是我的房間！

我的公寓呢？

我的手機(jī)呢？

我昨天還在2025年的上海，跟客戶(hù)開(kāi)視頻會(huì)議，怎么會(huì)在這里？”

趙建軍被她的尖叫嚇了一跳，趕緊把孩子放在炕邊，伸手想去扶她：“蘇晚，你別嚇我，你是不是病了？

啥2025年，啥上海？

咱這是1967年的**農(nóng)村啊?！?br>
“1967年？”

蘇晚的聲音瞬間軟了下來(lái)，她癱坐在炕上，手里的筆記本電腦“啪”地掉在褥子上，屏幕還亮著，上面顯示著“2025年第三季度項(xiàng)目報(bào)表”。

她伸手摸了摸屏幕，又摸了摸自己的臉，眼淚突然掉了下來(lái)，“我穿越了？

我真的穿越到1967年了？”

趙建軍看著她這副模樣，雖然聽(tīng)不懂“穿越”是啥意思，但他能感覺(jué)到，眼前的蘇晚，好像跟以前不一樣了。

他沒(méi)再追問(wèn)，只是拿起旁邊的干毛巾，給石頭擦了擦臉上的水，又摸了摸丫丫的額頭，對(duì)蘇晚說(shuō)：“你先別急，有話慢慢說(shuō)。

丫丫發(fā)燒了，我得去叫赤腳醫(yī)生。

你要是冷，就蓋著被子歇會(huì)兒?！?br>
蘇晚沒(méi)說(shuō)話，只是盯著屏幕上的報(bào)表，眼淚止不住地流。

她想起2025年的自己，在上海有套小公寓，有份不錯(cuò)的工作，每天喝著咖啡敲鍵盤(pán)，雖然累，但日子過(guò)得充實(shí)。

可現(xiàn)在，她被困在這個(gè)連電都沒(méi)有的農(nóng)村，成了一個(gè)己婚女人，還要面對(duì)兩個(gè)陌生的孩子，還有一個(gè)她完全不了解的丈夫。

赤腳醫(yī)生來(lái)給丫丫看完病，開(kāi)了點(diǎn)退燒藥，囑咐要多喝熱水。

趙建軍把藥喂給丫丫，又給兩個(gè)孩子煮了點(diǎn)小米粥，端到炕邊。

石頭怯生生地看著蘇晚，不敢伸手接碗。

蘇晚看著孩子凍得發(fā)紫的小手，還有額頭上沒(méi)消的淤青，心里突然一軟——她想起剛才趙建軍說(shuō)的，這兩個(gè)孩子是他戰(zhàn)友的遺孤，想起原主之前對(duì)孩子的刻薄，心里涌上一股愧疚。

“拿著吧，趁熱喝?！?br>
蘇晚伸手，把碗遞給石頭。

石頭愣了一下，看了看趙建軍，見(jiàn)趙建軍點(diǎn)頭，才趕緊接過(guò)碗，小口小口地喝起來(lái)。

丫丫也醒了，蘇晚又拿起另一碗粥，吹了吹，遞到丫丫嘴邊：“慢點(diǎn)喝，別燙著。”

趙建軍在一旁看著，眼睛突然紅了。

他沒(méi)想到，蘇晚突然就變了，好像之前那個(gè)刻薄的她，從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。

那天晚上，蘇晚跟趙建軍說(shuō)了很多話。

她說(shuō)她來(lái)自2025年，說(shuō)那個(gè)年代有高樓大廈，有汽車(chē)飛機(jī)，有能隨時(shí)聯(lián)系別人的手機(jī)，還有能上網(wǎng)看世界的電腦。

趙建軍雖然大多聽(tīng)不懂，但他一首認(rèn)真地聽(tīng)著，偶爾問(wèn)一句“那時(shí)候的麥子是機(jī)器收嗎那時(shí)候的娃都能上學(xué)嗎”。

蘇晚看著他眼里的好奇，心里的恐慌慢慢少了些——這個(gè)男人，雖然沒(méi)什么文化，長(zhǎng)得也不英俊，但他善良、踏實(shí)，對(duì)孩子好，對(duì)自己也真心。

從那以后，蘇晚像變了個(gè)人。

她不再對(duì)石頭丫丫發(fā)脾氣，反而主動(dòng)給孩子洗衣服、縫鞋子。

早上，她會(huì)提前起來(lái)做早飯，把白面饅頭分給孩子，自己吃窩頭；晚上，她會(huì)坐在煤油燈下，教石頭認(rèn)字，給丫丫講故事。

石頭和丫丫也慢慢不害怕她了，丫丫會(huì)把撿到的野菊花遞給她，石頭會(huì)把自己攢的糖留給她吃。

趙建軍看在眼里，喜在心里。

他還是像以前一樣，天不亮就去地里干活，回來(lái)給蘇晚帶些她喜歡的野果子。

有一次，蘇晚說(shuō)想吃餃子，趙建軍跑了半個(gè)公社，才跟人換了點(diǎn)白面和豬肉，晚上在廚房里忙活了半天，包了一大鍋餃子。

蘇晚吃著餃子，眼淚又掉了下來(lái)——這是她穿越過(guò)來(lái)，第一次吃到熟悉的味道。

村里的人也發(fā)現(xiàn)了蘇晚的變化，都說(shuō)趙建軍有福氣，娶了個(gè)好媳婦。

王嬸笑著跟趙建軍說(shuō)：“我就說(shuō)晚丫頭是個(gè)好姑娘，就是之前心里有坎。

現(xiàn)在好了，你們一家西口，多好?！?br>
趙建軍聽(tīng)了，嘿嘿地笑，露出一口白牙。

他看著屋里跟孩子玩鬧的蘇晚，心里滿(mǎn)是踏實(shí)。

他知道，蘇晚來(lái)自另一個(gè)世界，也許有一天她會(huì)回去。

但他不害怕，他會(huì)一首等著她，守著這個(gè)家，守著這兩個(gè)孩子，守著這份在麥浪深處悄悄發(fā)芽的愛(ài)情。

蘇晚也漸漸喜歡上了這里的生活。

她教村里的婦女認(rèn)字，給孩子們講外面的世界，還跟趙建軍一起琢磨著怎么提高莊稼的產(chǎn)量。

她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電腦的年代，雖然苦，但有真誠(chéng)的人心，有溫暖的煙火氣，還有一個(gè)愿意用一生守護(hù)她的男人。

那天傍晚，趙建軍從地里回來(lái)，蘇晚正在院子里曬麥子。

夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)趙建軍笑了笑，眼里滿(mǎn)是溫柔。

趙建軍走過(guò)去，從口袋里掏出一個(gè)用紅繩系著的小石子，遞給蘇晚：“今天在河邊撿的，覺(jué)得好看，給你。”

蘇晚接過(guò)石子，放在手心，心里暖暖的。

她知道，不管她來(lái)自哪個(gè)年代，不管未來(lái)會(huì)怎樣，她都會(huì)留在這個(gè)1967年的農(nóng)村，留在趙建軍身邊，跟他一起，把這個(gè)家撐起來(lái)，把這份跨越時(shí)光的愛(ài)情，好好地走下去。

麥浪在風(fēng)里起伏，蟬鳴在耳邊響起，這個(gè)普通的農(nóng)村小院里，滿(mǎn)是幸福的味道。