2000 年的深冬，鉛灰色的云層壓著皖北平原，綠皮火車像條生銹的鐵龍在鐵軌上顛簸。

李建軍攥著磨破的蛇皮袋，指甲深深掐進(jìn)掌心 —— 那里面裝著給秀英買的雪花膏，瓶身還帶著他體溫的余熱。

車窗上結(jié)著冰花，映出他三十歲不到卻滿臉溝壑的臉，鬢角竟已爬上幾根白霜。

"建軍哥，抽根煙？

" 張大海從褲兜掏出皺巴巴的哈德門，煙盒上的燙金字在昏暗車廂里泛著微光。

這個皮膚黝黑的漢子左眼角有道三厘米長的疤痕，是去年在磚廠搬磚時被鋼叉劃傷的。

他湊近時，李建軍聞到他身上混合著**和劣質(zhì)雪花膏的味道 —— 那是工地小賣部最廉價的貨品 也只有他們這些工人不舍得花錢才會買這個。

隔間里，三個十八 九歲的年輕人正擠在小桌旁分食饅頭。

陳志強(qiáng)啃著饅頭邊，眼睛卻盯著車窗倒影里自己磨破的袖口；劉建國把饅頭掰成小塊泡在自帶的美味的醬菜湯里，醬菜的咸香混著車廂里的汗味，在封閉空間里發(fā)酵，好多人聞著都有種作嘔的感覺；**則把饅頭舉得老高，借著車頂昏黃的燈光數(shù)上面的霉點(diǎn)，突然咧嘴笑了："嘿，這霉斑長得像咱村后那棵歪脖子樹！

"與此同時，三百公里外的杏花村，王秀英正跪在灶臺前捅火。

潮濕的秸稈冒起濃煙，熏得她眼睛生疼。

婆婆咳嗽聲從里屋傳來，像破風(fēng)箱在漏風(fēng)，六歲的虎娃蹲在門檻上玩泥巴，鼻尖掛著清涕也渾然不覺。

她突然想起昨夜趙志剛冒雨來修漏雨的屋頂，蓑衣上滴下的水在泥地上砸出小坑，而自己遞過去的熱姜湯，他的手在搪瓷碗沿上停留了三秒鐘。

二十公里外的柳樹屯，劉桂芳正在給張大海的藍(lán)布衫打補(bǔ)丁。

針腳歪歪扭扭，就像她此刻混亂的心思。

三天前吳明堵在村口說的話還在耳邊打轉(zhuǎn)："大海在南邊跟小賣部的狐貍精好上啦，你還守活寡呢？

" 她猛地扯斷線頭，指尖被扎出血珠，滴在補(bǔ)丁上像朵小小的紅梅。

珠江畔的建筑工地像座鋼鐵迷宮，塔吊的轟鳴聲晝夜不停。

李建軍所在的鋼筋班正在三十三層樓頂作業(yè)，鋼筋在烈日下燙得能煎雞蛋。

**周明蹲在腳手架旁啃饅頭，眼睛卻盯著每個人的動作："