《麥田里的守望》《上》一九七零年的秋天，陜北高原的風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的寒意。

程志遠(yuǎn)站在卡車車廂里，雙手死死抓著欄桿，看著眼前連綿起伏的黃土高坡，心里像灌了鉛一樣沉。

他今年剛滿十八歲，是北京某中學(xué)的高中生，原本應(yīng)該坐在明亮的教室里準(zhǔn)備高考，現(xiàn)在卻被一紙"知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育"的指示發(fā)配到了這個(gè)連地圖上都難找的地方。

"梁家溝到了！

"司機(jī)扯著嗓子喊道。

卡車在一座破舊的牌樓前停下，牌樓上"梁家溝生產(chǎn)大隊(duì)"幾個(gè)紅漆大字已經(jīng)斑駁脫落。

志遠(yuǎn)和同行的五個(gè)知青拎著行李跳下車，立刻被一群穿著補(bǔ)丁衣服的孩子圍住了。

孩子們好奇地打量著這些城里來(lái)的年輕人，有個(gè)膽大的甚至伸手摸了摸志遠(yuǎn)身上嶄新的藍(lán)色滌卡外套。

"讓開讓開！

別圍著客人！

"一個(gè)五十多歲的漢子撥開人群走過來(lái)，他皮膚黝黑，臉上皺紋像刀刻一般深，"我是梁家溝大隊(duì)支書梁滿倉(cāng)，歡迎知識(shí)青年來(lái)我們這兒插隊(duì)落戶。

"志遠(yuǎn)注意到支書身后站著一個(gè)年輕姑娘，約莫十七八歲，扎著兩條烏黑的麻花辮，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，正用審視的目光打量著他們。

與村里其他人不同，她的眼睛格外明亮，像是黃土高原上突然出現(xiàn)的一汪清泉。

"這是我閨女秀芹，隊(duì)里的記分員。

"梁支書介紹道，"以后你們有什么困難可以找她。

"秀芹微微點(diǎn)頭，目光在志遠(yuǎn)身上多停留了幾秒。

志遠(yuǎn)不自在地扯了扯衣領(lǐng)，他總覺得這姑**眼神像能看透人心似的。

知青們被安排住進(jìn)了大隊(duì)部旁邊的**。

說是**，其實(shí)就是山坡上挖出來(lái)的土洞，里面用白灰簡(jiǎn)單粉刷過，地上鋪著麥草，一張木板床，一盞煤油燈，這就是全部家當(dāng)。

志遠(yuǎn)把行李放在床上，坐在床邊發(fā)呆。

同屋的***已經(jīng)開始抱怨："這地方連電都沒有，晚上怎么看書?。?br>
""還看書呢，能吃飽飯就不錯(cuò)了。

"志遠(yuǎn)苦笑道。

他從小在軍區(qū)大院長(zhǎng)大，父親是部隊(duì)干部，母親是中學(xué)老師，家里條件優(yōu)越，哪里吃過這種苦。

晚飯是在大隊(duì)食堂吃的，玉米面窩頭、咸菜和稀得能照見人影的小米粥。

志遠(yuǎn)勉強(qiáng)吃了半個(gè)窩頭就咽不下去