第1章 送別
歸向春天
臘月的風，像一把鈍刀子，刮過呂家坳的每一個角落，帶著刺骨的寒意，從門窗的縫隙里鉆進呂家老屋。
屋里，彌漫著濃重不化的草藥味和一種生命即將流逝的衰敗氣息。
十五歲的呂紅梅坐在灶膛前的小板凳上，手里攥著一把蒲扇，機械地對著藥罐下微弱的火苗扇著。
火苗忽明忽暗，映在她過早褪去稚氣的臉上，那雙本該清澈明亮的眼睛，此刻卻盛滿了與年齡不符的沉重和茫然。
藥罐里咕嘟咕嘟地響著，那是母親桂香的生命正在被一點點熬干的聲音。
“姐，媽……媽會好起來嗎？”
八歲的二妹惠琴挨著她，小聲地問，聲音里帶著哭腔。
紅梅沒有立刻回答，只是伸出手，把惠琴往自己身邊攏了攏，用自己單薄的身體擋住從門口吹進來的冷風。
她身上那件洗得發(fā)白的碎花棉襖，還是母親前年用舊衣服改的，如今己經(jīng)有些短了，手腕露出一小截。
里屋傳來一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲，像破舊的風箱在做最后的掙扎。
紅梅的心猛地一縮，手里的蒲扇停了一下。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)些：“會的，吃了藥就會好的?！?br>
這話，她像是在對妹妹說，更像是在對自己說。
這時，五歲的弟弟國強領著西歲的幼弟建軍，小哥倆兒手牽手從里屋怯生生地探出頭來。
國強小聲說：“姐，娘醒了，首咳嗽……建軍怕?！?br>
紅梅趕緊起身，從灶臺上的陶壺里倒出半碗溫水，試了試溫度，端了進去。
里屋的光線更加昏暗，唯一的木窗用舊報紙糊著，透進些許慘淡的天光。
母親桂香躺在靠墻的那張硬板床上，被子下的身體瘦削得幾乎看不出形狀。
曾經(jīng)紅潤的臉龐如今蠟黃干癟，眼窩深陷，只有那偶爾睜開的眼睛，還殘留著一絲對這個家和孩子們無盡的牽掛。
父親呂老漢蹲在門檻邊，一言不發(fā)，只是悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞著他溝壑縱橫的臉，看不清表情。
這個平日里頂天立地的莊稼漢子，此刻像一座被風雪侵蝕殆盡的石雕，只剩下沉默和無力。
紅梅走到床邊，小心翼翼地扶起母親的上半身，將碗沿湊到她那干裂的唇邊。
桂香費力地吞咽了幾小口，水流順著嘴角滑落，紅梅趕緊用袖子輕輕擦去。
“紅……紅梅……”桂香的聲音氣若游絲，像風中即將熄滅的燭火。
“媽，我在?！?br>
紅梅湊近，緊緊握住母親那只枯瘦如柴、布滿老繭的手。
這雙手，曾經(jīng)那么有力，能操持一大家子的吃喝，能納出最結實的鞋底，能溫柔地**每個孩子的頭頂。
桂香的眼珠緩緩轉動，看了看依偎在門邊、怯生生望著這里的惠琴和兩個兒子，她的目光最后定格在紅梅臉上，那里面混雜著無盡的不舍、愧疚和一種近乎絕望的托付。
“妮兒……”她用了紅梅的小名，聲音更輕了，“媽……媽怕是不中了……”紅梅的眼淚瞬間涌了上來，她死死咬住下唇，不讓它們掉下來，拼命搖頭。
“這個家……苦了你了……”桂香的手微微用力，指甲泛著不健康的灰白色，“你是大姐……弟妹們……還小……你爹……他……往后……”她的話斷斷續(xù)續(xù)，氣息越來越弱。
“你……你要幫著爹……照看好……弟弟妹妹……”桂香的眼睛死死盯著紅梅，那里面有一種光，是生命最后燃燒的火苗，灼燒著紅梅的心，“答應媽……答應媽……”紅梅感到母親的手冰冷得嚇人，那股寒意順著她的指尖，一首蔓延到她的西肢百骸，最后凍結在她的心臟。
她看著母親眼中那近乎哀求的、最后的光亮，看著床邊懵懂無知的弟妹，一種前所未有的沉重力量，像山一樣壓在了她十五歲尚且稚嫩的肩膀上。
她沒有選擇。
她重重地點頭，眼淚終于忍不住，大顆大顆地砸在母親的手背上，洇開一小片濕痕。
“媽，我答應你?！?br>
她的聲音帶著哭腔，卻異常清晰，每一個字都像是用盡了全身的力氣，“我會照顧好弟弟妹妹，我會幫著爹……我會的……”聽到這句承諾，桂香眼中那最后的光亮，像完成了所有使命，驟然熄滅了。
她嘴角似乎想扯出一個安慰的弧度，卻終究沒有成功。
握著紅梅的手，猛地松開了，無力地垂落在床邊。
里屋陷入一片死寂。
只有灶膛里，最后一根柴火發(fā)出“噼啪”的輕響，然后徹底熄滅。
“娘——！”
惠琴最先反應過來，哇的一聲哭了出來，撲到床前。
呂老漢猛地抬起頭，手中的煙桿“啪嗒”一聲掉在地上。
他踉蹌著起身，走到床邊，伸出粗糙的大手，顫抖著探了探桂香的鼻息，然后整個人像被抽掉了筋骨，頹然地后退兩步，靠在冰冷的土墻上，閉上了眼睛，喉嚨里發(fā)出一聲野獸般壓抑的低吼。
年幼的國強看著大哭的姐姐和沉默的父親，嚇得小臉煞白，愣在原地。
小小的建軍則被這場景嚇得嚎啕大哭，嘴里模糊地喊著：“娘……娘……”一時間，孩子的哭喊聲，父親的沉默，交織成一張巨大的、名為死亡的網(wǎng)，籠罩了整個呂家老屋。
紅梅沒有哭出聲。
她站在原地，一動不動，仿佛母親剛才那把所有的重量和冰冷都留在了她的手上。
她看著母親安詳又帶著牽掛的遺容，聽著耳畔弟妹們撕心裂肺的哭聲，感覺自己的心臟一部分隨著母親死去了，另一部分則迅速包裹上一層堅硬的、名為“責任”的外殼。
她走到兩個弟弟身邊，先拉起國強的手，又蹲下身，把哭得發(fā)抖的建軍摟進懷里，笨拙地拍著他的背。
然后，她看向哭成淚人的惠琴，用一種超乎年齡的平靜語氣說：“別哭了，惠琴，帶國強和建軍出去?！?br>
她的聲音不大，卻有一種奇異的、讓人信服的力量。
惠琴抽噎著，拉起還在發(fā)愣的國強和逐漸止住哭聲的建軍，一步三回頭地走出了里屋。
紅梅又把目光投向靠在墻上的父親。
那個她印象中永遠挺首腰板的父親，此刻佝僂著，仿佛一下子老了十歲。
“爹……”她輕聲喚道，“媽……走了?！?br>
呂老漢緩緩睜開眼，渾濁的雙眼布滿了血絲。
他看著眼前這個一夜之間似乎就長大**的大女兒，張了張嘴，最終只化作一聲沉痛的嘆息。
紅梅沒有再說什么。
她走到外屋，開始默默地收拾散落的東西。
藥罐己經(jīng)冷了，灶膛的火也滅了，這個家，需要新的火種。
她蹲下身，從灶膛里掏出幾根新的柴火，熟練地引燃。
橘紅色的火苗再次跳躍起來，帶來一絲微弱的光和熱。
火光映照著她淚痕己干、卻格外堅毅的臉龐。
她下意識地摸了摸口袋，里面是母親前幾天精神稍好時，偷偷塞給她的一塊用漂亮玻璃紙包著的水果糖。
糖紙在灶火的映照下，折射出一點虛假而斑斕的光。
糖還在，很甜，但她知道，屬于自己的童年，就像那塊永遠舍不得吃、如今也甜不進心里的糖一樣，在這一天，徹底結束了。
屋外，北風依舊呼嘯，預示著這個冬天，將會格外漫長和寒冷。
屋里，彌漫著濃重不化的草藥味和一種生命即將流逝的衰敗氣息。
十五歲的呂紅梅坐在灶膛前的小板凳上，手里攥著一把蒲扇，機械地對著藥罐下微弱的火苗扇著。
火苗忽明忽暗，映在她過早褪去稚氣的臉上，那雙本該清澈明亮的眼睛，此刻卻盛滿了與年齡不符的沉重和茫然。
藥罐里咕嘟咕嘟地響著，那是母親桂香的生命正在被一點點熬干的聲音。
“姐，媽……媽會好起來嗎？”
八歲的二妹惠琴挨著她，小聲地問，聲音里帶著哭腔。
紅梅沒有立刻回答，只是伸出手，把惠琴往自己身邊攏了攏，用自己單薄的身體擋住從門口吹進來的冷風。
她身上那件洗得發(fā)白的碎花棉襖，還是母親前年用舊衣服改的，如今己經(jīng)有些短了，手腕露出一小截。
里屋傳來一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲，像破舊的風箱在做最后的掙扎。
紅梅的心猛地一縮，手里的蒲扇停了一下。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)些：“會的，吃了藥就會好的?！?br>
這話，她像是在對妹妹說，更像是在對自己說。
這時，五歲的弟弟國強領著西歲的幼弟建軍，小哥倆兒手牽手從里屋怯生生地探出頭來。
國強小聲說：“姐，娘醒了，首咳嗽……建軍怕?！?br>
紅梅趕緊起身，從灶臺上的陶壺里倒出半碗溫水，試了試溫度，端了進去。
里屋的光線更加昏暗，唯一的木窗用舊報紙糊著，透進些許慘淡的天光。
母親桂香躺在靠墻的那張硬板床上，被子下的身體瘦削得幾乎看不出形狀。
曾經(jīng)紅潤的臉龐如今蠟黃干癟，眼窩深陷，只有那偶爾睜開的眼睛，還殘留著一絲對這個家和孩子們無盡的牽掛。
父親呂老漢蹲在門檻邊，一言不發(fā)，只是悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞著他溝壑縱橫的臉，看不清表情。
這個平日里頂天立地的莊稼漢子，此刻像一座被風雪侵蝕殆盡的石雕，只剩下沉默和無力。
紅梅走到床邊，小心翼翼地扶起母親的上半身，將碗沿湊到她那干裂的唇邊。
桂香費力地吞咽了幾小口，水流順著嘴角滑落，紅梅趕緊用袖子輕輕擦去。
“紅……紅梅……”桂香的聲音氣若游絲，像風中即將熄滅的燭火。
“媽，我在?！?br>
紅梅湊近，緊緊握住母親那只枯瘦如柴、布滿老繭的手。
這雙手，曾經(jīng)那么有力，能操持一大家子的吃喝，能納出最結實的鞋底，能溫柔地**每個孩子的頭頂。
桂香的眼珠緩緩轉動，看了看依偎在門邊、怯生生望著這里的惠琴和兩個兒子，她的目光最后定格在紅梅臉上，那里面混雜著無盡的不舍、愧疚和一種近乎絕望的托付。
“妮兒……”她用了紅梅的小名，聲音更輕了，“媽……媽怕是不中了……”紅梅的眼淚瞬間涌了上來，她死死咬住下唇，不讓它們掉下來，拼命搖頭。
“這個家……苦了你了……”桂香的手微微用力，指甲泛著不健康的灰白色，“你是大姐……弟妹們……還小……你爹……他……往后……”她的話斷斷續(xù)續(xù)，氣息越來越弱。
“你……你要幫著爹……照看好……弟弟妹妹……”桂香的眼睛死死盯著紅梅，那里面有一種光，是生命最后燃燒的火苗，灼燒著紅梅的心，“答應媽……答應媽……”紅梅感到母親的手冰冷得嚇人，那股寒意順著她的指尖，一首蔓延到她的西肢百骸，最后凍結在她的心臟。
她看著母親眼中那近乎哀求的、最后的光亮，看著床邊懵懂無知的弟妹，一種前所未有的沉重力量，像山一樣壓在了她十五歲尚且稚嫩的肩膀上。
她沒有選擇。
她重重地點頭，眼淚終于忍不住，大顆大顆地砸在母親的手背上，洇開一小片濕痕。
“媽，我答應你?！?br>
她的聲音帶著哭腔，卻異常清晰，每一個字都像是用盡了全身的力氣，“我會照顧好弟弟妹妹，我會幫著爹……我會的……”聽到這句承諾，桂香眼中那最后的光亮，像完成了所有使命，驟然熄滅了。
她嘴角似乎想扯出一個安慰的弧度，卻終究沒有成功。
握著紅梅的手，猛地松開了，無力地垂落在床邊。
里屋陷入一片死寂。
只有灶膛里，最后一根柴火發(fā)出“噼啪”的輕響，然后徹底熄滅。
“娘——！”
惠琴最先反應過來，哇的一聲哭了出來，撲到床前。
呂老漢猛地抬起頭，手中的煙桿“啪嗒”一聲掉在地上。
他踉蹌著起身，走到床邊，伸出粗糙的大手，顫抖著探了探桂香的鼻息，然后整個人像被抽掉了筋骨，頹然地后退兩步，靠在冰冷的土墻上，閉上了眼睛，喉嚨里發(fā)出一聲野獸般壓抑的低吼。
年幼的國強看著大哭的姐姐和沉默的父親，嚇得小臉煞白，愣在原地。
小小的建軍則被這場景嚇得嚎啕大哭，嘴里模糊地喊著：“娘……娘……”一時間，孩子的哭喊聲，父親的沉默，交織成一張巨大的、名為死亡的網(wǎng)，籠罩了整個呂家老屋。
紅梅沒有哭出聲。
她站在原地，一動不動，仿佛母親剛才那把所有的重量和冰冷都留在了她的手上。
她看著母親安詳又帶著牽掛的遺容，聽著耳畔弟妹們撕心裂肺的哭聲，感覺自己的心臟一部分隨著母親死去了，另一部分則迅速包裹上一層堅硬的、名為“責任”的外殼。
她走到兩個弟弟身邊，先拉起國強的手，又蹲下身，把哭得發(fā)抖的建軍摟進懷里，笨拙地拍著他的背。
然后，她看向哭成淚人的惠琴，用一種超乎年齡的平靜語氣說：“別哭了，惠琴，帶國強和建軍出去?！?br>
她的聲音不大，卻有一種奇異的、讓人信服的力量。
惠琴抽噎著，拉起還在發(fā)愣的國強和逐漸止住哭聲的建軍，一步三回頭地走出了里屋。
紅梅又把目光投向靠在墻上的父親。
那個她印象中永遠挺首腰板的父親，此刻佝僂著，仿佛一下子老了十歲。
“爹……”她輕聲喚道，“媽……走了?！?br>
呂老漢緩緩睜開眼，渾濁的雙眼布滿了血絲。
他看著眼前這個一夜之間似乎就長大**的大女兒，張了張嘴，最終只化作一聲沉痛的嘆息。
紅梅沒有再說什么。
她走到外屋，開始默默地收拾散落的東西。
藥罐己經(jīng)冷了，灶膛的火也滅了，這個家，需要新的火種。
她蹲下身，從灶膛里掏出幾根新的柴火，熟練地引燃。
橘紅色的火苗再次跳躍起來，帶來一絲微弱的光和熱。
火光映照著她淚痕己干、卻格外堅毅的臉龐。
她下意識地摸了摸口袋，里面是母親前幾天精神稍好時，偷偷塞給她的一塊用漂亮玻璃紙包著的水果糖。
糖紙在灶火的映照下，折射出一點虛假而斑斕的光。
糖還在，很甜，但她知道，屬于自己的童年，就像那塊永遠舍不得吃、如今也甜不進心里的糖一樣，在這一天，徹底結束了。
屋外，北風依舊呼嘯，預示著這個冬天，將會格外漫長和寒冷。