第 2章 辦公室的電話
臨江城沒有晴天
教師辦公室在三樓最東頭，走廊的盡頭。
泠昭數(shù)著自己的腳步，一步、兩步、三步……每一步都要踩在地板磚的接縫上，不能踩到磚面。
這是她從上周開始的新儀式。
如果踩錯了，就要退回去重新走。
今天她數(shù)得很小心，因為她知道，辦公室里的那個人，有權(quán)力讓她的生活變得更糟。
辦公室的門半開著，王老師的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚?……對，這次小測難度不大，班級平均分85，說明大部分同學(xué)都掌握了。
但個別同學(xué)……"他頓了頓，"需要家長多關(guān)注一下。
"泠昭站在門口，手指無意識地**門框。
木質(zhì)的門框邊緣有一道裂縫，她的指甲嵌進去，輕微的刺痛傳來。
疼，但疼得讓人清醒。
"進來。
"王老師頭也不抬地說。
辦公室里還有其他老師，有的在批改作業(yè)，有的在打電話。
泠昭低著頭走進去，站在王老師的辦公桌前。
桌上堆滿了試卷和練習(xí)冊，最上面一張就是她的，鮮紅的72分像一道傷口。
"許泠昭，你知道我為什么叫你來嗎？
"王老師終于抬起頭，推了推眼鏡。
他的眼神里沒有溫度，像在看一件有瑕疵的展品。
"我考砸了。
"泠昭的聲音很小，幾乎被空調(diào)的嗡嗡聲蓋住。
"考砸了？
"王老師冷笑一聲，"你這叫考砸了？
你這叫根本沒學(xué)！
你看看這卷子，選擇題錯了三道，填空題錯了兩道，大題步驟不完整。
你上課到底在干什么？
""對不起。
""又是這句！
"王老師一巴掌拍在桌上，周圍幾個老師都看了過來。
泠昭感覺那些目光像針，扎在她的后背上。
"你除了會說對不起還會說什么？
我教書十五年，沒見過你這樣的學(xué)生。
成績下滑就算了，態(tài)度還不端正。
"他拿起桌上的電話，開始撥號。
泠昭的心猛地沉下去。
她知道那個號碼，是母親的手機號。
"王老師，別……"她聽見自己說，聲音里帶著一絲哀求。
"別什么？
"王老師瞥了她一眼，"現(xiàn)在知道怕了？
早干什么去了？
"電話接通了。
王老師立刻換了語氣，溫和而客氣："喂，是許泠昭媽媽嗎？
我是王老師。
對，沒什么大事，就是想跟您聊聊泠昭最近的學(xué)習(xí)情況。
"泠昭站在原地，手指緊緊攥著校服下擺。
她能聽見電話里母親的聲音，雖然聽不清具體內(nèi)容，但那語調(diào)的起伏她太熟悉了——先是禮貌的寒暄，然后是壓抑的憤怒。
"對，這次數(shù)學(xué)小測，泠昭考了72分，班級倒數(shù)第五。
"王老師繼續(xù)說，"而且我發(fā)現(xiàn)她最近上課狀態(tài)很差，經(jīng)常走神，作業(yè)質(zhì)量也下滑。
您看，是不是家里最近有什么情況？
或者……"他頓了頓，"您需要帶她去看看醫(yī)生？
"最后那句話像一根針，刺進泠昭的耳膜。
看醫(yī)生。
這三個字意味著她被認(rèn)定為"有問題"，意味著更多的麻煩，意味著父母會覺得她"丟人"。
電話那頭沉默了幾秒，然后母親的聲音提高了八度，雖然隔著聽筒，泠昭還是能感覺到那股怒氣："王老師您放心，我會好好教育她的。
這孩子最近確實不聽話，讓您費心了。
""教育是一方面，"王老師說，"但我也擔(dān)心是不是學(xué)習(xí)方法有問題。
畢竟泠昭以前成績還是不錯的，初一的時候能進班級前十。
這學(xué)期……""就是懶！
"母親打斷他，"王老師您不知道，她在家也是，磨磨蹭蹭的，洗個手能洗半天。
心思根本不在學(xué)習(xí)上。
您放心，我今晚就和她爸爸一起，好好跟她談?wù)劇?br>
"泠昭的指甲掐進了掌心。
談?wù)劇?br>
這個詞在她家的詞典里，意味著吼叫、冷暴力和新一輪的懲罰。
"那就好。
"王老師滿意地掛了電話，"許泠昭，你回去吧。
以后上課認(rèn)真點，別讓我再看到你走神。
下次月考，我希望看到你的進步。
""好。
"泠昭機械地點頭，轉(zhuǎn)身離開辦公室。
走廊很長，她數(shù)著自己的腳步。
一步、兩步、三步……每一步都踩在接縫上。
但今天她數(shù)錯了，當(dāng)她走到教室門口時，發(fā)現(xiàn)多數(shù)了一步。
要退回去重新走嗎？
她站在原地，第一次產(chǎn)生了"算了"的念頭。
但那個念頭只持續(xù)了一秒，就被更強烈的恐懼壓下去了。
如果不重新走，今天會出事。
會出什么事？
她不知道，但她不敢賭。
她退回到辦公室門口，重新開始。
一步、兩步、三步……這次數(shù)對了。
教室里，同學(xué)們正在課間休息。
幾個女生圍在一起聊天，男生們在教室后面打鬧。
泠昭走回自己的座位，最后一排靠窗的位置。
桌上刻著幾道痕跡，她數(shù)了數(shù)，五條。
她記得昨天還是三條，什么時候多出來的？
她記不清了。
也許是昨晚，也許是今晨。
那些時刻像被霧氣籠罩，模糊不清。
"泠昭。
"同桌**突然叫她，"你沒事吧？
王老師罵你了？
"泠昭搖搖頭，從書包里拿出下節(jié)課的課本，整齊地擺在桌上。
語文、數(shù)學(xué)、英語，按大小順序排列，邊緣和桌角對齊。
擺好后，她又調(diào)整了一次，因為覺得"不夠整齊"。
"你最近好像總是心不在焉的。
"**繼續(xù)說，"上次體育課，老師叫你三次你都沒聽見。
""對不起。
"泠昭下意識地說。
"我不是要你說對不起……"**撓撓頭，"算了，當(dāng)我沒說。
"他轉(zhuǎn)過身去，不再說話。
泠昭松了口氣，她不知道該如何回應(yīng)別人的關(guān)心，那讓她感到壓力。
關(guān)心意味著期待，期待意味著可能讓人失望，失望意味著懲罰。
她寧愿被無視。
上課鈴響起，是語文課。
老師開始講古詩詞，泠昭攤開筆記本，握著筆，做出認(rèn)真聽講的樣子。
但她的思緒飄得很遠(yuǎn)，飄到了今晚將要面對的"談話"，飄到了母親掛斷電話時那句"好好教育她"，飄到了父親會有的表情。
他會皺起眉頭，眼睛瞪得很大，聲音像打雷："許泠昭，你怎么這么沒用？
"然后母親會在一旁幫腔："我們?yōu)槟愀冻隽硕嗌?，你就這樣回報我們？
"弟弟可能會躲在房間里，探出頭看一眼，然后迅速縮回去。
他不懂，但他能感覺到空氣中的緊張。
泠昭的筆在紙上無意識地劃著，等她回過神來時，發(fā)現(xiàn)紙上寫滿了"對不起對不起對不起"，密密麻麻，像一群螞蟻。
她趕緊用橡皮擦掉，但擦不干凈，紙面被磨得起了毛。
她更用力地擦，首到橡皮屑堆成一小堆，首到紙快要破了。
"許泠昭。
"語文老師突然叫她，"你來解釋一下這句詩的意思。
"泠昭猛地站起來，椅子發(fā)出刺耳的聲音。
全班的目光都轉(zhuǎn)向她，那些目光像探照燈，讓她無處遁形。
她看著黑板上的詩句，"山重水復(fù)疑無路"，每個字都認(rèn)識，但組合在一起，她讀不懂。
"我……我不知道。
"她的聲音在顫抖。
語文老師皺起眉頭："上課又走神了？
坐下吧，認(rèn)真聽講。
"她坐下，感覺后背己經(jīng)被冷汗浸濕。
那些目光還在她身上停留了幾秒，才慢慢移開。
她低下頭，讓頭發(fā)滑下來遮住臉，手指在桌肚里摸索著圓規(guī)。
尖端刺進指尖，疼。
但疼得讓人清醒。
中午，午餐時間。
泠昭沒有像往常一樣去食堂，而是等所有人都離開后，才悄悄走出教室。
三樓最里面的廁所隔間，是她的避難所。
她推開門，確認(rèn)門鎖完好，然后反鎖上。
這個空間很小，但很安全。
沒有目光，沒有期待，沒有評判。
她從書包里拿出早上沒吃完的面包，一小口一小口地啃著。
面包很干，難以下咽，但她不在乎。
在這里，她可以慢下來，可以呼吸。
她卷起左臂的袖子，數(shù)著那些劃痕。
十三條，整整齊齊，像日歷。
最新的那條還在結(jié)痂，暗紅色的，微微凸起。
她用指甲輕輕**痂的邊緣，那種細(xì)微的疼痛讓她感覺真實。
突然，外面?zhèn)鱽砟_步聲。
泠昭立刻僵住，屏住呼吸。
腳步聲越來越近，然后停在隔間門外。
"有人嗎？
"是清潔阿姨的聲音。
泠昭不敢回答，她緊緊咬著嘴唇，生怕發(fā)出一點聲音。
圓規(guī)的尖端還在她手里，她無意識地攥得更緊。
"奇怪，門怎么鎖著……"阿姨嘀咕了一句，然后腳步聲遠(yuǎn)去了。
泠昭松了口氣，但安全的感覺己經(jīng)消失。
她迅速吃完面包，把包裝紙塞進書包最里面的夾層，然后沖水，制造出有人剛用完廁所的假象。
走出隔間時，她看到鏡子里的自己。
臉色蒼白，眼神空洞，像個幽靈。
下午的課程過得很快，又或者說，她的記憶很模糊。
等她回過神來時，己經(jīng)放學(xué)了。
同學(xué)們?nèi)齼蓛傻仉x開教室，有說有笑。
泠昭收拾好書包，每一本書都要確認(rèn)書角對齊，每一本都要摸一下封面。
她走出校門時，天己經(jīng)開始暗了。
臨江市秋天的夜晚來得早，六點鐘天就黑了。
她沿著人行道走，每一步都踩在接縫上。
今天她數(shù)得很小心，因為她知道，回家后還有無數(shù)道檢查在等著她。
家門口，她深吸一口氣，掏出鑰匙。
**鎖孔，轉(zhuǎn)動，推開門——然后她僵住了。
客廳里，父親許建國坐在沙發(fā)上，母親站在一旁，弟弟躲在房間里，探出半個腦袋。
茶幾上，放著那張72分的試卷。
"回來了。
"父親的聲音很平靜，平靜得像暴風(fēng)雨前的海面。
泠昭點點頭，開始脫鞋。
左腳、右腳，鞋尖必須和鞋柜邊緣對齊。
她擺了三次，才覺得"足夠整齊"。
"你過來。
"父親說。
她走過去，站在茶幾前，低著頭。
她能聞到父親身上傳來的酒氣，雖然不濃，但足夠讓她警覺。
"72分。
"父親拿起試卷，"許泠昭，你告訴我，這是什么？
""數(shù)學(xué)試卷。
""我知道是數(shù)學(xué)試卷！
"父親的聲音突然提高，"我問你，這分?jǐn)?shù)是什么意思？
""我考砸了。
""考砸了？
"父親冷笑，"你這叫考砸了？
你這叫根本沒學(xué)！
你看看這卷子，選擇題錯了三道，填空題錯了兩道，大題步驟不完整。
你上課到底在干什么？
""對不起。
""又是這句！
"父親一巴掌拍在茶幾上，玻璃臺面發(fā)出危險的震顫，"你除了會說對不起還會什么？
我養(yǎng)你這么大，給你吃給你穿，你就用72分來回報我？
""對不起。
""行了行了，滾回你房間去。
"父親的聲音里充滿了厭惡，"別在這里礙眼。
"她轉(zhuǎn)身走向自己的房間，每一步都數(shù)著。
一步、兩步、三步……她能感覺到父親的目光像刀子一樣扎在她背上。
關(guān)上房門，反鎖。
她靠在門上，慢慢滑坐到地上。
窗外，臨江市的雨下得更大了。
雨滴打在玻璃上，發(fā)出密集的敲擊聲，像無數(shù)根手指在催促：檢查、檢查、檢查。
泠昭從鉛筆盒里拿出圓規(guī)，卷起左臂的袖子。
第十三條劃痕旁邊，她劃下了第十西道。
血珠滲出來，暗紅色的，在蒼白的皮膚上格外刺眼。
她看著那道傷口，突然笑了。
很淺的笑容，轉(zhuǎn)瞬即逝。
至少這個，她還能控制。
她抽出死亡日記，在昨天的日期下面補上一句話："今天考了72分，父親很生氣。
劃痕可能要增加到15道。
"她盯著那行字看了很久，然后用筆把它圈了起來。
圈了七圈。
窗外，臨江市的雨還在下。
雨滴敲擊著玻璃，像無數(shù)個小拳頭，想要闖進來。
泠昭數(shù)著自己的心跳。
第七十八下、第七十九下、第八十下……她不知道明天會怎樣，但她知道，今晚終于過去了。
明天，又是新的一天。
新的一天，意味著新的檢查，新的分?jǐn)?shù)，新的責(zé)罵，新的劃痕。
她閉上眼睛，在第一百次心跳落下之前，終于再次沉入睡眠。
夢里沒有父親，沒有母親，沒有72分。
夢里只有一片灰色的海，她漂浮在海面上，沒有方向，沒有盡頭。
但至少，那里很安靜。
泠昭數(shù)著自己的腳步，一步、兩步、三步……每一步都要踩在地板磚的接縫上，不能踩到磚面。
這是她從上周開始的新儀式。
如果踩錯了，就要退回去重新走。
今天她數(shù)得很小心，因為她知道，辦公室里的那個人，有權(quán)力讓她的生活變得更糟。
辦公室的門半開著，王老師的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚?……對，這次小測難度不大，班級平均分85，說明大部分同學(xué)都掌握了。
但個別同學(xué)……"他頓了頓，"需要家長多關(guān)注一下。
"泠昭站在門口，手指無意識地**門框。
木質(zhì)的門框邊緣有一道裂縫，她的指甲嵌進去，輕微的刺痛傳來。
疼，但疼得讓人清醒。
"進來。
"王老師頭也不抬地說。
辦公室里還有其他老師，有的在批改作業(yè)，有的在打電話。
泠昭低著頭走進去，站在王老師的辦公桌前。
桌上堆滿了試卷和練習(xí)冊，最上面一張就是她的，鮮紅的72分像一道傷口。
"許泠昭，你知道我為什么叫你來嗎？
"王老師終于抬起頭，推了推眼鏡。
他的眼神里沒有溫度，像在看一件有瑕疵的展品。
"我考砸了。
"泠昭的聲音很小，幾乎被空調(diào)的嗡嗡聲蓋住。
"考砸了？
"王老師冷笑一聲，"你這叫考砸了？
你這叫根本沒學(xué)！
你看看這卷子，選擇題錯了三道，填空題錯了兩道，大題步驟不完整。
你上課到底在干什么？
""對不起。
""又是這句！
"王老師一巴掌拍在桌上，周圍幾個老師都看了過來。
泠昭感覺那些目光像針，扎在她的后背上。
"你除了會說對不起還會說什么？
我教書十五年，沒見過你這樣的學(xué)生。
成績下滑就算了，態(tài)度還不端正。
"他拿起桌上的電話，開始撥號。
泠昭的心猛地沉下去。
她知道那個號碼，是母親的手機號。
"王老師，別……"她聽見自己說，聲音里帶著一絲哀求。
"別什么？
"王老師瞥了她一眼，"現(xiàn)在知道怕了？
早干什么去了？
"電話接通了。
王老師立刻換了語氣，溫和而客氣："喂，是許泠昭媽媽嗎？
我是王老師。
對，沒什么大事，就是想跟您聊聊泠昭最近的學(xué)習(xí)情況。
"泠昭站在原地，手指緊緊攥著校服下擺。
她能聽見電話里母親的聲音，雖然聽不清具體內(nèi)容，但那語調(diào)的起伏她太熟悉了——先是禮貌的寒暄，然后是壓抑的憤怒。
"對，這次數(shù)學(xué)小測，泠昭考了72分，班級倒數(shù)第五。
"王老師繼續(xù)說，"而且我發(fā)現(xiàn)她最近上課狀態(tài)很差，經(jīng)常走神，作業(yè)質(zhì)量也下滑。
您看，是不是家里最近有什么情況？
或者……"他頓了頓，"您需要帶她去看看醫(yī)生？
"最后那句話像一根針，刺進泠昭的耳膜。
看醫(yī)生。
這三個字意味著她被認(rèn)定為"有問題"，意味著更多的麻煩，意味著父母會覺得她"丟人"。
電話那頭沉默了幾秒，然后母親的聲音提高了八度，雖然隔著聽筒，泠昭還是能感覺到那股怒氣："王老師您放心，我會好好教育她的。
這孩子最近確實不聽話，讓您費心了。
""教育是一方面，"王老師說，"但我也擔(dān)心是不是學(xué)習(xí)方法有問題。
畢竟泠昭以前成績還是不錯的，初一的時候能進班級前十。
這學(xué)期……""就是懶！
"母親打斷他，"王老師您不知道，她在家也是，磨磨蹭蹭的，洗個手能洗半天。
心思根本不在學(xué)習(xí)上。
您放心，我今晚就和她爸爸一起，好好跟她談?wù)劇?br>
"泠昭的指甲掐進了掌心。
談?wù)劇?br>
這個詞在她家的詞典里，意味著吼叫、冷暴力和新一輪的懲罰。
"那就好。
"王老師滿意地掛了電話，"許泠昭，你回去吧。
以后上課認(rèn)真點，別讓我再看到你走神。
下次月考，我希望看到你的進步。
""好。
"泠昭機械地點頭，轉(zhuǎn)身離開辦公室。
走廊很長，她數(shù)著自己的腳步。
一步、兩步、三步……每一步都踩在接縫上。
但今天她數(shù)錯了，當(dāng)她走到教室門口時，發(fā)現(xiàn)多數(shù)了一步。
要退回去重新走嗎？
她站在原地，第一次產(chǎn)生了"算了"的念頭。
但那個念頭只持續(xù)了一秒，就被更強烈的恐懼壓下去了。
如果不重新走，今天會出事。
會出什么事？
她不知道，但她不敢賭。
她退回到辦公室門口，重新開始。
一步、兩步、三步……這次數(shù)對了。
教室里，同學(xué)們正在課間休息。
幾個女生圍在一起聊天，男生們在教室后面打鬧。
泠昭走回自己的座位，最后一排靠窗的位置。
桌上刻著幾道痕跡，她數(shù)了數(shù)，五條。
她記得昨天還是三條，什么時候多出來的？
她記不清了。
也許是昨晚，也許是今晨。
那些時刻像被霧氣籠罩，模糊不清。
"泠昭。
"同桌**突然叫她，"你沒事吧？
王老師罵你了？
"泠昭搖搖頭，從書包里拿出下節(jié)課的課本，整齊地擺在桌上。
語文、數(shù)學(xué)、英語，按大小順序排列，邊緣和桌角對齊。
擺好后，她又調(diào)整了一次，因為覺得"不夠整齊"。
"你最近好像總是心不在焉的。
"**繼續(xù)說，"上次體育課，老師叫你三次你都沒聽見。
""對不起。
"泠昭下意識地說。
"我不是要你說對不起……"**撓撓頭，"算了，當(dāng)我沒說。
"他轉(zhuǎn)過身去，不再說話。
泠昭松了口氣，她不知道該如何回應(yīng)別人的關(guān)心，那讓她感到壓力。
關(guān)心意味著期待，期待意味著可能讓人失望，失望意味著懲罰。
她寧愿被無視。
上課鈴響起，是語文課。
老師開始講古詩詞，泠昭攤開筆記本，握著筆，做出認(rèn)真聽講的樣子。
但她的思緒飄得很遠(yuǎn)，飄到了今晚將要面對的"談話"，飄到了母親掛斷電話時那句"好好教育她"，飄到了父親會有的表情。
他會皺起眉頭，眼睛瞪得很大，聲音像打雷："許泠昭，你怎么這么沒用？
"然后母親會在一旁幫腔："我們?yōu)槟愀冻隽硕嗌?，你就這樣回報我們？
"弟弟可能會躲在房間里，探出頭看一眼，然后迅速縮回去。
他不懂，但他能感覺到空氣中的緊張。
泠昭的筆在紙上無意識地劃著，等她回過神來時，發(fā)現(xiàn)紙上寫滿了"對不起對不起對不起"，密密麻麻，像一群螞蟻。
她趕緊用橡皮擦掉，但擦不干凈，紙面被磨得起了毛。
她更用力地擦，首到橡皮屑堆成一小堆，首到紙快要破了。
"許泠昭。
"語文老師突然叫她，"你來解釋一下這句詩的意思。
"泠昭猛地站起來，椅子發(fā)出刺耳的聲音。
全班的目光都轉(zhuǎn)向她，那些目光像探照燈，讓她無處遁形。
她看著黑板上的詩句，"山重水復(fù)疑無路"，每個字都認(rèn)識，但組合在一起，她讀不懂。
"我……我不知道。
"她的聲音在顫抖。
語文老師皺起眉頭："上課又走神了？
坐下吧，認(rèn)真聽講。
"她坐下，感覺后背己經(jīng)被冷汗浸濕。
那些目光還在她身上停留了幾秒，才慢慢移開。
她低下頭，讓頭發(fā)滑下來遮住臉，手指在桌肚里摸索著圓規(guī)。
尖端刺進指尖，疼。
但疼得讓人清醒。
中午，午餐時間。
泠昭沒有像往常一樣去食堂，而是等所有人都離開后，才悄悄走出教室。
三樓最里面的廁所隔間，是她的避難所。
她推開門，確認(rèn)門鎖完好，然后反鎖上。
這個空間很小，但很安全。
沒有目光，沒有期待，沒有評判。
她從書包里拿出早上沒吃完的面包，一小口一小口地啃著。
面包很干，難以下咽，但她不在乎。
在這里，她可以慢下來，可以呼吸。
她卷起左臂的袖子，數(shù)著那些劃痕。
十三條，整整齊齊，像日歷。
最新的那條還在結(jié)痂，暗紅色的，微微凸起。
她用指甲輕輕**痂的邊緣，那種細(xì)微的疼痛讓她感覺真實。
突然，外面?zhèn)鱽砟_步聲。
泠昭立刻僵住，屏住呼吸。
腳步聲越來越近，然后停在隔間門外。
"有人嗎？
"是清潔阿姨的聲音。
泠昭不敢回答，她緊緊咬著嘴唇，生怕發(fā)出一點聲音。
圓規(guī)的尖端還在她手里，她無意識地攥得更緊。
"奇怪，門怎么鎖著……"阿姨嘀咕了一句，然后腳步聲遠(yuǎn)去了。
泠昭松了口氣，但安全的感覺己經(jīng)消失。
她迅速吃完面包，把包裝紙塞進書包最里面的夾層，然后沖水，制造出有人剛用完廁所的假象。
走出隔間時，她看到鏡子里的自己。
臉色蒼白，眼神空洞，像個幽靈。
下午的課程過得很快，又或者說，她的記憶很模糊。
等她回過神來時，己經(jīng)放學(xué)了。
同學(xué)們?nèi)齼蓛傻仉x開教室，有說有笑。
泠昭收拾好書包，每一本書都要確認(rèn)書角對齊，每一本都要摸一下封面。
她走出校門時，天己經(jīng)開始暗了。
臨江市秋天的夜晚來得早，六點鐘天就黑了。
她沿著人行道走，每一步都踩在接縫上。
今天她數(shù)得很小心，因為她知道，回家后還有無數(shù)道檢查在等著她。
家門口，她深吸一口氣，掏出鑰匙。
**鎖孔，轉(zhuǎn)動，推開門——然后她僵住了。
客廳里，父親許建國坐在沙發(fā)上，母親站在一旁，弟弟躲在房間里，探出半個腦袋。
茶幾上，放著那張72分的試卷。
"回來了。
"父親的聲音很平靜，平靜得像暴風(fēng)雨前的海面。
泠昭點點頭，開始脫鞋。
左腳、右腳，鞋尖必須和鞋柜邊緣對齊。
她擺了三次，才覺得"足夠整齊"。
"你過來。
"父親說。
她走過去，站在茶幾前，低著頭。
她能聞到父親身上傳來的酒氣，雖然不濃，但足夠讓她警覺。
"72分。
"父親拿起試卷，"許泠昭，你告訴我，這是什么？
""數(shù)學(xué)試卷。
""我知道是數(shù)學(xué)試卷！
"父親的聲音突然提高，"我問你，這分?jǐn)?shù)是什么意思？
""我考砸了。
""考砸了？
"父親冷笑，"你這叫考砸了？
你這叫根本沒學(xué)！
你看看這卷子，選擇題錯了三道，填空題錯了兩道，大題步驟不完整。
你上課到底在干什么？
""對不起。
""又是這句！
"父親一巴掌拍在茶幾上，玻璃臺面發(fā)出危險的震顫，"你除了會說對不起還會什么？
我養(yǎng)你這么大，給你吃給你穿，你就用72分來回報我？
""對不起。
""行了行了，滾回你房間去。
"父親的聲音里充滿了厭惡，"別在這里礙眼。
"她轉(zhuǎn)身走向自己的房間，每一步都數(shù)著。
一步、兩步、三步……她能感覺到父親的目光像刀子一樣扎在她背上。
關(guān)上房門，反鎖。
她靠在門上，慢慢滑坐到地上。
窗外，臨江市的雨下得更大了。
雨滴打在玻璃上，發(fā)出密集的敲擊聲，像無數(shù)根手指在催促：檢查、檢查、檢查。
泠昭從鉛筆盒里拿出圓規(guī)，卷起左臂的袖子。
第十三條劃痕旁邊，她劃下了第十西道。
血珠滲出來，暗紅色的，在蒼白的皮膚上格外刺眼。
她看著那道傷口，突然笑了。
很淺的笑容，轉(zhuǎn)瞬即逝。
至少這個，她還能控制。
她抽出死亡日記，在昨天的日期下面補上一句話："今天考了72分，父親很生氣。
劃痕可能要增加到15道。
"她盯著那行字看了很久，然后用筆把它圈了起來。
圈了七圈。
窗外，臨江市的雨還在下。
雨滴敲擊著玻璃，像無數(shù)個小拳頭，想要闖進來。
泠昭數(shù)著自己的心跳。
第七十八下、第七十九下、第八十下……她不知道明天會怎樣，但她知道，今晚終于過去了。
明天，又是新的一天。
新的一天，意味著新的檢查，新的分?jǐn)?shù)，新的責(zé)罵，新的劃痕。
她閉上眼睛，在第一百次心跳落下之前，終于再次沉入睡眠。
夢里沒有父親，沒有母親，沒有72分。
夢里只有一片灰色的海，她漂浮在海面上，沒有方向，沒有盡頭。
但至少，那里很安靜。