沈青禾再睜眼的時候，一滴冰涼的雨水正巧砸在她眉心。

"嘶——"她下意識去摸實驗室的穹頂玻璃，卻只觸到一把霉?fàn)€的稻草。

黑暗里，雨聲像篩豆，噼噼啪啪從無數(shù)縫隙砸進(jìn)來；風(fēng)一吹，黃泥墻就掉渣，空氣里混著雞屎、土腥和草藥的澀味。

"姐，你醒了嗎？

"一只小手怯怯抓住她的袖子，"外頭雨大，奶奶說……先接水，不然鍋臺要塌。

"沈青禾轉(zhuǎn)頭，看見個面黃肌瘦的小丫頭，約莫六七歲，頭發(fā)亂成鳥窩，眼睛卻亮得驚人——這是她此刻的"妹妹"，沈小穗。

記憶洪水般灌進(jìn)來：原身十二歲，父母去年染疫雙亡，留下三畝下等田、一間快塌的草屋、一對龍鳳胎弟妹，以及一個咳到佝僂的奶奶周氏。

前天夜里，原主為搶收幾把曬干的野菜，失足滾下田埂，再醒來就換了芯。

沈青禾，前世農(nóng)學(xué)院博士，正在海南基地做耐鹽水稻篩選，眨眼就成了古代貧家女。

雨又砸下一串，正中她額頭。

沈青禾嘆了口氣——先不管穿越這種科學(xué)解釋不了的*ug，活下去再說。

她翻身下"床"——所謂床，只是西條板凳架起的破門板，一動就嘎吱。

地面低洼，積水己沒過腳踝，幾只木盆瓦罐東倒西歪，滴滴答答接雨。

"小穗，把木盆遞給我。

"聲音沙啞，卻帶著奇異的鎮(zhèn)定。

小丫頭愣了愣：姐姐從前最盼雨天——因為不用下地，可以哭一整天；今天卻像變了個人，眼睛亮得比雨還冷。

沈青禾踩進(jìn)水里，冰得打了個哆嗦，先檢查"糧倉"：墻角一口陶缸，蓋著缺角的木板，里面約莫二十斤帶殼稻，霉斑點點。

她伸手一捻，谷粒輕飄，出米率不到五成，難怪年年餓。

"小滿呢？

"她問。

"去村口張**家還針線……換骨湯。

"小穗低頭，"奶奶咳得睡不著，說喝口油腥壓一壓。

"沈青禾心里一沉。

油腥？

這年月，人吃的油都見底，還指望肉湯。

她環(huán)顧西壁，忽然瞥見屋梁垂下一串干草——"那是艾草？

""嗯，去年端午爹留下的，奶奶說防蛇蟲。

""夠了， temporarily能救命。

"她脫口而出英文，又改口，"暫時夠用。

"艾煙熏屋可消毒，也能燥濕；稻草漏雨，正好趁濕漚肥；缸里霉稻……她瞇眼——現(xiàn)代育種第一課：肉眼可見的霉變，說明種子帶菌率極高，必須"熱水殺胚"再選種。

"小穗，抱一捆稻草去灶臺，先把火生起來。

""可、可沒柴火……"沈青禾擼起袖子，露出細(xì)得能見骨的手腕，卻透著不容拒絕的力道："把門板拆一塊，鍋臺不能塌。

今晚咱們吃干飯。

""干、干飯？

"小丫頭咽了口唾沫，懷疑姐姐發(fā)燒說胡話。

沈青禾沒解釋，她正迅速在腦海列清單：1. 雨停后筑高田埂，防夏澇2. 用草木灰+生石灰調(diào)酸堿3. 把三畝"蛤蟆田"改成稻魚共生試驗池4. 先弄一筆啟動資金——明天去鎮(zhèn)上賣"青團(tuán)"她深吸一口潮冷的空氣，忽然笑了。

窮山溝？

三畝薄田？

對她來說，只要有土地，就有無限可能。

"小穗，記住三件事。

""??？

""第一，火不能滅；第二，缸里的稻一粒都別動；第三——"沈青禾抬手，接住又一滴漏雨，眼底倒映著跳躍的火苗，"姐姐會讓你們吃飽，還會讓這稻香，飄到京城去。

"雨聲太大，小穗沒聽清最后一句，卻覺得姐姐的手暖得驚人，像要烙進(jìn)她瘦小的肩膀。

屋外，一道閃電劈開夜空，照出遠(yuǎn)處起伏的田疇。

夏汛將至，稻浪未起，可故事己悄然抽穗。