一、空房間與未冷的茶晚上十點(diǎn)半，老式居民樓的聲控?zé)粼?a href="/tag/chensui.html" style="color: #1e9fff;">陳歲掏出鑰匙時(shí)應(yīng)聲亮起，橘**的光暈把他的影子拉得很長(zhǎng)，又在銹跡斑斑的鐵門上映出一片模糊的斑駁。

推開門，玄關(guān)處那雙粉色的拖鞋還擺得整整齊齊，像蘇晚從未離開過那樣——可空氣里早就沒了她慣用的柑橘味洗衣液香，只有舊灰塵被風(fēng)卷起時(shí)，帶著點(diǎn)嗆人的干澀。

他換鞋的動(dòng)作頓了頓，目光落在鞋柜最上層那只透明收納盒上。

里面躺著蘇晚的工牌、過期的電影票根、還有一枚磨得發(fā)亮的銀杏葉書簽，那是大三那年他在城郊公園撿了一下午，用砂紙一點(diǎn)點(diǎn)打磨到邊緣光滑，最后笨拙地刻上“歲&晚”才送給她的。

指尖剛觸到收納盒的塑料外殼，手機(jī)突然在褲兜里瘋狂震動(dòng)，屏幕上跳躍的“陌生號(hào)碼”西個(gè)字，讓他攥緊了拳。

客廳的落地窗沒拉窗簾，深秋的月光鋪了一地銀霜，把沙發(fā)上那件米白色毛衣照得清清楚楚。

那是蘇晚去年冬天最喜歡的款式，領(lǐng)口處還留著她習(xí)慣性挽起的折痕。

陳歲走過去，手指輕輕拂過毛衣的針織紋理，觸感柔軟得像她以前總愛搭在他手臂上的手。

他順勢(shì)坐下，沙發(fā)凹陷下去的弧度，恰好是兩人依偎時(shí)的形狀。

茶幾上的馬克杯里，半杯綠茶早就涼透了，杯壁上凝著細(xì)密的水珠。

蘇晚總說他泡茶太濃，每次都會(huì)偷偷往里面兌溫水，再把杯沿擦得干干凈凈才遞給他。

陳歲端起杯子，湊到鼻尖聞了聞，除了茶葉的澀味，什么都沒有。

他猛地把杯子放回原處，力道大得讓杯底與玻璃臺(tái)面發(fā)出刺耳的碰撞聲，驚飛了窗外棲息在電線上的夜鳥。

二、聊天記錄里的斷章手機(jī)震動(dòng)得更急促了，陳歲深吸一口氣，劃開了屏幕。

陌生號(hào)碼發(fā)來的不是短信，而是一張照片——街角那家他們常去的糖水鋪，玻璃櫥窗上貼著“轉(zhuǎn)讓”的紅紙，暖**的燈還亮著，映出店內(nèi)空蕩蕩的桌椅。

照片下面跟著一行字：陳先生，蘇小姐讓我把這個(gè)給你。

他心臟像是被一只無形的手攥緊，指尖冰涼地劃過屏幕，點(diǎn)開了那個(gè)塵封己久的聊天框。

置頂?shù)摹巴硗怼眱蓚€(gè)字，還停留在三個(gè)月前的那個(gè)雨夜。

歲歲，今晚雨太大了，我就不回去啦，你自己記得吃晚飯。

好。

那你早點(diǎn)休息，別等我了。

嗯。

這是蘇晚最后一次給他發(fā)消息。

再往后，就是他無數(shù)條未讀的追問，從焦急到煩躁，再到最后的死寂。

他往上翻，試圖從更早的記錄里找到一點(diǎn)預(yù)兆，卻只看到滿屏的“我愛你明天見周末去看新上映的科幻片好不好”。

那些曾經(jīng)滾燙的字句，如今像結(jié)了冰的刀片，每看一次，都在心臟上劃出細(xì)密的傷口。

他想起上周整理書房時(shí)，在舊紙箱里翻出的那本速寫本。

蘇晚畫的，里面全是他的側(cè)臉、他打游戲時(shí)皺著眉的樣子、他睡著時(shí)微微張開的嘴。

最后一頁(yè)是空的，只有角落用鉛筆輕輕描了半顆心，邊緣被橡皮擦得有些模糊。

當(dāng)時(shí)他以為是畫廢了的草稿，現(xiàn)在才后知后覺地意識(shí)到，那或許是她沒來得及說出口的告別。

手機(jī)又響了，這次是視頻通話請(qǐng)求，來電顯示依舊是那個(gè)陌生號(hào)碼。

陳歲盯著屏幕上跳動(dòng)的接聽鍵，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
他在想，接通后會(huì)看到什么？

是蘇晚嗎？

還是……他不敢想下去。

三、銀杏葉與未拆的信他最終還是沒接。

掛斷的瞬間，手機(jī)“叮咚”一聲，收到一條新彩信。

照片里是一個(gè)牛皮紙信封，右下角用鋼筆寫著他的名字，字跡清瘦，是蘇晚的風(fēng)格。

信封被放在一張木質(zhì)書桌上，旁邊攤著一本翻開的《小王子》，書頁(yè)上有明顯的折痕，正是他送她的那本。

陳歲猛地從沙發(fā)上站起來，沖進(jìn)臥室。

床頭柜的抽屜被他拉得“哐當(dāng)”作響，在最深處，果然躺著一個(gè)一模一樣的牛皮紙信封。

他記得蘇晚說過，這是她特意去舊貨市場(chǎng)淘的復(fù)古信封，想用來裝“很重要的信”。

指尖顫抖著撕開信封封口，里面只有一張薄薄的信紙，和那枚他送她的銀杏葉書簽。

信紙上的字寫得很認(rèn)真，每一筆都像是反復(fù)斟酌過：“歲歲，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該己經(jīng)在很遠(yuǎn)的地方了。

別找我，也別問為什么，就當(dāng)是我太懦弱，不敢當(dāng)面和你說再見。

你送我的銀杏葉，我一首帶在身邊。

它陪我看過上海的外灘夜景，也陪我在成都的茶館里曬過太陽(yáng)。

我原本以為，只要它在，我們就永遠(yuǎn)有聯(lián)系。

可后來我才發(fā)現(xiàn)，有些路，只能一個(gè)人走。

茶幾上的綠茶，記得以后要少放茶葉。

衣柜里你那件灰色衛(wèi)衣，該洗了。

還有……對(duì)不起?！?br>
信的末尾沒有署名，只有一滴暈開的淚痕，在燈光下像一顆破碎的琥珀。

陳歲把臉埋進(jìn)掌心，肩膀控制不住地顫抖。

他想起無數(shù)個(gè)夜晚，蘇晚抱著他的胳膊，小聲說“歲歲，我好怕我們有一天會(huì)走散”；想起她每次吃到好吃的東西，眼睛會(huì)亮得像盛滿了星光；想起她總愛趴在他背上，把臉埋在他頸窩，說“這里最有安全感”。

手機(jī)再次震動(dòng)，這次是朋友打來的電話，問他要不要出來喝酒。

他靠在冰冷的墻壁上，看著窗外沉沉的夜色，喉嚨里像是堵著一團(tuán)棉花，半天只擠出一個(gè)字：“……好。”

掛了電話，他最后看了一眼臥室里那張空蕩蕩的床，轉(zhuǎn)身關(guān)上了所有的燈。

門被帶上的瞬間，玄關(guān)處的聲控?zé)魬?yīng)聲熄滅，整間屋子徹底沉入黑暗，只有那枚銀杏葉書簽，還在信封里閃著微弱的光，像一段余溫散盡的舊夢(mèng)。

陳歲來到常去的酒吧，朋友們圍過來，關(guān)切地看著他。

他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，端起酒杯一飲而盡，辛辣的酒水順著喉嚨流下，卻沖不散心里的苦澀。

酒過三巡，他的話漸漸多起來，開始絮絮叨叨地講起和蘇晚的過往。

朋友們安靜地聽著，偶爾拍拍他的背。

突然，酒吧的門被推開，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在門口。

是蘇晚，她瘦了，眼神里帶著一絲疲憊和猶豫。

陳歲愣住了，手中的酒杯掉在地上，發(fā)出清脆的破碎聲。

蘇晚緩緩走向他，在他面前站定，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，***也沒說出來。

陳歲站起身，看著她，眼中滿是復(fù)雜的情緒，有憤怒，有思念，還有一絲不敢相信。

周圍的一切仿佛都靜止了，只剩下他們兩人，在這喧囂的酒吧里，陷入了長(zhǎng)久的沉默。