七月里的汗與謊言
第1章:煤屑與砂鍋里的舊時(shí)光
七月的風(fēng)裹著熱浪撲在臉上時(shí)，**剛把最后一鍋牛雜砂鍋端到靠窗的桌前。
鋁鍋邊緣凝著的水珠砸在油膩的木紋桌面上，暈開(kāi)一小片深色的印子，像他袖口磨破的布料上，還沒(méi)洗干凈的、經(jīng)年累月嵌在纖維里的煤屑——那是西年前在井下留下的痕跡，比他左手腕上那道骨折后留下的淺疤，更像刻在骨子里的烙印。
砂鍋店開(kāi)在家屬樓和菜市街的交叉口，門(mén)臉不大，門(mén)口支著的紅色遮陽(yáng)棚被曬得發(fā)燙，棚下擺著兩張折疊桌，常有附近網(wǎng)吧通宵出來(lái)的年輕人，頂著一臉疲憊來(lái)喝碗熱湯。
店里靠墻的位置放著臺(tái)舊電腦，屏幕邊緣的漆掉了一塊，還是他辭職后用工傷賠償款買的。
白天林薇會(huì)坐在電腦前放些老電影，《泰坦尼克號(hào)》的主題曲順著吱呀作響的音箱飄出來(lái)，混著砂鍋里咕嘟冒泡的熱氣，倒也沖淡了些菜市街特有的魚(yú)腥和爛菜葉味；到了晚上打烊后，他偶爾會(huì)點(diǎn)開(kāi)穿越火線，聽(tīng)著耳機(jī)里的槍聲，手指在磨得發(fā)亮的鍵盤(pán)上敲動(dòng)，仿佛還能找回些年輕時(shí)不管不顧的沖勁。
“磊哥，再加份豆腐泡！”
隔壁網(wǎng)吧的**小王探進(jìn)頭來(lái)，額頭上的汗把劉海浸成一綹一綹，“剛跟人組隊(duì)打地下城，輸?shù)眠B褲衩都快沒(méi)了，得靠你這砂鍋補(bǔ)補(bǔ)……?！?br>
**應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身往砂鍋里添豆腐泡時(shí)，瞥見(jiàn)林薇正坐在電腦前，手指飛快地在鍵盤(pán)上敲著。
她今天穿了件米白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，露出的脖頸又白又細(xì)，陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下淡淡的絨毛——當(dāng)初在煤礦家屬院第一眼看到她時(shí)，他就覺(jué)得這姑娘像塊沒(méi)沾過(guò)灰的玉，跟他這種滿手煤屑的糙人一點(diǎn)都不搭，可沒(méi)想到，她最后竟真的跟了他。
“跟誰(shuí)聊天呢？
這么投入……?！?br>
**把煮軟的豆腐泡盛出來(lái)，端給小王時(shí)隨口問(wèn)了句……林薇像是被嚇了一跳，手忙腳亂地關(guān)掉聊天窗口，回過(guò)頭時(shí)臉上帶著點(diǎn)不自然的紅：“沒(méi)、沒(méi)誰(shuí)，就是以前的同學(xué)，問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣。”
她說(shuō)著站起身，走到柜臺(tái)后幫他整理零錢(qián)，手指碰到他的手背時(shí)，他能感覺(jué)到她掌心的汗——七月的天是熱，可店里有風(fēng)扇，她不該這么多汗。
**沒(méi)再多問(wèn)。
他一向不是多話的人，從煤礦出來(lái)后，更是習(xí)慣了把心思藏在心里。
當(dāng)初工傷后，礦上給的賠償款不算多，他沒(méi)敢亂花，琢磨著做點(diǎn)小生意時(shí)，林薇一句話沒(méi)說(shuō)就把自己攢的嫁妝錢(qián)拿了出來(lái)，說(shuō)“我信你”。
那三個(gè)字比任何承諾都管用，他發(fā)誓要讓她過(guò)上好日子，所以砂鍋店從早上六點(diǎn)開(kāi)到晚上十一點(diǎn)，全年無(wú)休，手上的燙傷好了又添新的，他也沒(méi)喊過(guò)一句累。
晚上十一點(diǎn)半，最后一個(gè)客人走了。
**收拾完桌子，把煤爐封好，轉(zhuǎn)身看到林薇還坐在電腦前，屏幕亮著，她卻低著頭，像是在哭。
“怎么了……？”
他走過(guò)去，伸手**她的頭發(fā)，卻被她輕輕躲開(kāi)了……“沒(méi)什么……，”林薇揉了揉眼睛，聲音有點(diǎn)啞，“就是看了個(gè)感人的電影，有點(diǎn)難過(guò)?！?br>
她說(shuō)著關(guān)掉電腦，站起身時(shí)踉蹌了一下，**伸手扶住她，聞到她身上除了熟悉的梔子花香水味，還多了點(diǎn)淡淡的煙味——她從不抽煙，也討厭煙味，以前他偶爾抽一根，她都會(huì)皺著眉把煙掐掉。
“是不是哪里不舒服……？”
**的眉頭皺了起來(lái)……“沒(méi)有，可能就是有點(diǎn)累了……。”
林薇避開(kāi)他的目光，拿起搭在椅背上的外套，“我們趕緊回家吧，我困了……?！?br>
回家的路只有五百米，沿著菜市街往南走，路燈壞了幾盞，昏昏暗暗的。
林薇走在他旁邊，腳步有點(diǎn)快，像是在趕什么。
**看著她的側(cè)臉，月光下，她的臉色白得有點(diǎn)嚇人，嘴唇抿得緊緊的，以前跟他一起走夜路時(shí)，她總會(huì)挽著他的胳膊，說(shuō)“天黑，我怕”，可今天，她的手一首揣在口袋里，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
走到家屬樓樓下時(shí)，**停住腳步，拉住她的手腕：“林薇，你是不是有什么事瞞著我……？”
他的手勁有點(diǎn)大，林薇疼得皺了皺眉，掙扎著想要甩開(kāi)：“我能有什么事瞞著你？
你別胡思亂想了……?！?br>
“那你身上的煙味是怎么回事？
剛才跟你聊天的到底是誰(shuí)？”
**的聲音沉了下來(lái)，他很少這樣跟她說(shuō)話，可今天心里的不安像潮水一樣往上涌，壓得他喘不過(guò)氣。
林薇的眼淚突然就掉了下來(lái)，她用力甩開(kāi)他的手，轉(zhuǎn)身往樓上跑：“你非要這么逼我嗎？
**，你就不能信任我一次……？”
她的哭聲在寂靜的樓道里回蕩，**站在原地，看著她的背影消失在樓梯拐角，手心還殘留著她手腕的溫度，還有一絲若有若無(wú)的、不屬于他的陌生氣息。
七月的晚風(fēng)帶著熱浪吹過(guò)來(lái)，卻讓他覺(jué)得渾身發(fā)冷——他突然想起，最近這半個(gè)月，林薇總是說(shuō)要去給砂鍋店采購(gòu)，卻每次都回來(lái)得很晚；她手機(jī)總是調(diào)成靜音，洗澡時(shí)也會(huì)帶進(jìn)浴室；還有那天他無(wú)意間看到她的**聊天記錄，對(duì)方備注是“阿哲”，對(duì)話框里只有一句“明天老地方見(jiàn)”，他還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，她就慌慌張張地把手機(jī)搶了過(guò)去。
以前他總覺(jué)得，只要他拼命賺錢(qián)，把最好的都給她，他們的日子就會(huì)一首這么安逸下去。
可現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，有些東西，不是靠努力就能留住的。
就像當(dāng)初在煤礦，他以為只要小心點(diǎn)，就能平平安安地干到退休，結(jié)果一場(chǎng)意外，差點(diǎn)讓他連命都沒(méi)了；現(xiàn)在，他以為牢不可破的婚姻，好像也在他看不見(jiàn)的地方，悄悄裂開(kāi)了一道縫。
**掏出煙，點(diǎn)了一根，煙霧在他眼前散開(kāi)，模糊了樓道口的燈光。
他想起西年前受傷躺在醫(yī)院時(shí)，林薇每天守在病床前，握著他打了石膏的手，說(shuō)“你放心，不管你怎么樣，我都跟著你”。
那時(shí)候她的眼睛亮晶晶的，像有星星，可現(xiàn)在，她的眼睛里只剩下躲閃和眼淚。
煙燒到了盡頭，燙了他的手指。
**掐掉煙頭，抬頭看向樓上——他們的家在三樓，窗戶里沒(méi)有亮燈，黑漆漆的，像一個(gè)張開(kāi)的嘴，等著把他吞進(jìn)去。
他深吸了一口氣，邁開(kāi)腳步往樓上走，每一步都像踩在棉花上，虛飄飄的。
他知道，從今晚開(kāi)始，有些東西不一樣了。
七月的汗還在流，可曾經(jīng)裹著的希望，好像己經(jīng)被什么東西悄悄偷走了，只剩下滾燙的現(xiàn)實(shí)，和一個(gè)快要藏不住的謊言。
而他不知道的是，這場(chǎng)由謊言開(kāi)始的背叛，會(huì)像一把鈍刀，一點(diǎn)一點(diǎn)割碎他以為的安逸，把他拖進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的黑夜——那里沒(méi)有砂鍋的熱氣，沒(méi)有老電影的旋律，只有熬不完的痛苦，和像藤蔓一樣纏繞著他的抑郁，讓他連呼吸都覺(jué)得疼……
鋁鍋邊緣凝著的水珠砸在油膩的木紋桌面上，暈開(kāi)一小片深色的印子，像他袖口磨破的布料上，還沒(méi)洗干凈的、經(jīng)年累月嵌在纖維里的煤屑——那是西年前在井下留下的痕跡，比他左手腕上那道骨折后留下的淺疤，更像刻在骨子里的烙印。
砂鍋店開(kāi)在家屬樓和菜市街的交叉口，門(mén)臉不大，門(mén)口支著的紅色遮陽(yáng)棚被曬得發(fā)燙，棚下擺著兩張折疊桌，常有附近網(wǎng)吧通宵出來(lái)的年輕人，頂著一臉疲憊來(lái)喝碗熱湯。
店里靠墻的位置放著臺(tái)舊電腦，屏幕邊緣的漆掉了一塊，還是他辭職后用工傷賠償款買的。
白天林薇會(huì)坐在電腦前放些老電影，《泰坦尼克號(hào)》的主題曲順著吱呀作響的音箱飄出來(lái)，混著砂鍋里咕嘟冒泡的熱氣，倒也沖淡了些菜市街特有的魚(yú)腥和爛菜葉味；到了晚上打烊后，他偶爾會(huì)點(diǎn)開(kāi)穿越火線，聽(tīng)著耳機(jī)里的槍聲，手指在磨得發(fā)亮的鍵盤(pán)上敲動(dòng)，仿佛還能找回些年輕時(shí)不管不顧的沖勁。
“磊哥，再加份豆腐泡！”
隔壁網(wǎng)吧的**小王探進(jìn)頭來(lái)，額頭上的汗把劉海浸成一綹一綹，“剛跟人組隊(duì)打地下城，輸?shù)眠B褲衩都快沒(méi)了，得靠你這砂鍋補(bǔ)補(bǔ)……?！?br>
**應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身往砂鍋里添豆腐泡時(shí)，瞥見(jiàn)林薇正坐在電腦前，手指飛快地在鍵盤(pán)上敲著。
她今天穿了件米白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，露出的脖頸又白又細(xì)，陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下淡淡的絨毛——當(dāng)初在煤礦家屬院第一眼看到她時(shí)，他就覺(jué)得這姑娘像塊沒(méi)沾過(guò)灰的玉，跟他這種滿手煤屑的糙人一點(diǎn)都不搭，可沒(méi)想到，她最后竟真的跟了他。
“跟誰(shuí)聊天呢？
這么投入……?！?br>
**把煮軟的豆腐泡盛出來(lái)，端給小王時(shí)隨口問(wèn)了句……林薇像是被嚇了一跳，手忙腳亂地關(guān)掉聊天窗口，回過(guò)頭時(shí)臉上帶著點(diǎn)不自然的紅：“沒(méi)、沒(méi)誰(shuí)，就是以前的同學(xué)，問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣。”
她說(shuō)著站起身，走到柜臺(tái)后幫他整理零錢(qián)，手指碰到他的手背時(shí)，他能感覺(jué)到她掌心的汗——七月的天是熱，可店里有風(fēng)扇，她不該這么多汗。
**沒(méi)再多問(wèn)。
他一向不是多話的人，從煤礦出來(lái)后，更是習(xí)慣了把心思藏在心里。
當(dāng)初工傷后，礦上給的賠償款不算多，他沒(méi)敢亂花，琢磨著做點(diǎn)小生意時(shí)，林薇一句話沒(méi)說(shuō)就把自己攢的嫁妝錢(qián)拿了出來(lái)，說(shuō)“我信你”。
那三個(gè)字比任何承諾都管用，他發(fā)誓要讓她過(guò)上好日子，所以砂鍋店從早上六點(diǎn)開(kāi)到晚上十一點(diǎn)，全年無(wú)休，手上的燙傷好了又添新的，他也沒(méi)喊過(guò)一句累。
晚上十一點(diǎn)半，最后一個(gè)客人走了。
**收拾完桌子，把煤爐封好，轉(zhuǎn)身看到林薇還坐在電腦前，屏幕亮著，她卻低著頭，像是在哭。
“怎么了……？”
他走過(guò)去，伸手**她的頭發(fā)，卻被她輕輕躲開(kāi)了……“沒(méi)什么……，”林薇揉了揉眼睛，聲音有點(diǎn)啞，“就是看了個(gè)感人的電影，有點(diǎn)難過(guò)?！?br>
她說(shuō)著關(guān)掉電腦，站起身時(shí)踉蹌了一下，**伸手扶住她，聞到她身上除了熟悉的梔子花香水味，還多了點(diǎn)淡淡的煙味——她從不抽煙，也討厭煙味，以前他偶爾抽一根，她都會(huì)皺著眉把煙掐掉。
“是不是哪里不舒服……？”
**的眉頭皺了起來(lái)……“沒(méi)有，可能就是有點(diǎn)累了……。”
林薇避開(kāi)他的目光，拿起搭在椅背上的外套，“我們趕緊回家吧，我困了……?！?br>
回家的路只有五百米，沿著菜市街往南走，路燈壞了幾盞，昏昏暗暗的。
林薇走在他旁邊，腳步有點(diǎn)快，像是在趕什么。
**看著她的側(cè)臉，月光下，她的臉色白得有點(diǎn)嚇人，嘴唇抿得緊緊的，以前跟他一起走夜路時(shí)，她總會(huì)挽著他的胳膊，說(shuō)“天黑，我怕”，可今天，她的手一首揣在口袋里，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
走到家屬樓樓下時(shí)，**停住腳步，拉住她的手腕：“林薇，你是不是有什么事瞞著我……？”
他的手勁有點(diǎn)大，林薇疼得皺了皺眉，掙扎著想要甩開(kāi)：“我能有什么事瞞著你？
你別胡思亂想了……?！?br>
“那你身上的煙味是怎么回事？
剛才跟你聊天的到底是誰(shuí)？”
**的聲音沉了下來(lái)，他很少這樣跟她說(shuō)話，可今天心里的不安像潮水一樣往上涌，壓得他喘不過(guò)氣。
林薇的眼淚突然就掉了下來(lái)，她用力甩開(kāi)他的手，轉(zhuǎn)身往樓上跑：“你非要這么逼我嗎？
**，你就不能信任我一次……？”
她的哭聲在寂靜的樓道里回蕩，**站在原地，看著她的背影消失在樓梯拐角，手心還殘留著她手腕的溫度，還有一絲若有若無(wú)的、不屬于他的陌生氣息。
七月的晚風(fēng)帶著熱浪吹過(guò)來(lái)，卻讓他覺(jué)得渾身發(fā)冷——他突然想起，最近這半個(gè)月，林薇總是說(shuō)要去給砂鍋店采購(gòu)，卻每次都回來(lái)得很晚；她手機(jī)總是調(diào)成靜音，洗澡時(shí)也會(huì)帶進(jìn)浴室；還有那天他無(wú)意間看到她的**聊天記錄，對(duì)方備注是“阿哲”，對(duì)話框里只有一句“明天老地方見(jiàn)”，他還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，她就慌慌張張地把手機(jī)搶了過(guò)去。
以前他總覺(jué)得，只要他拼命賺錢(qián)，把最好的都給她，他們的日子就會(huì)一首這么安逸下去。
可現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，有些東西，不是靠努力就能留住的。
就像當(dāng)初在煤礦，他以為只要小心點(diǎn)，就能平平安安地干到退休，結(jié)果一場(chǎng)意外，差點(diǎn)讓他連命都沒(méi)了；現(xiàn)在，他以為牢不可破的婚姻，好像也在他看不見(jiàn)的地方，悄悄裂開(kāi)了一道縫。
**掏出煙，點(diǎn)了一根，煙霧在他眼前散開(kāi)，模糊了樓道口的燈光。
他想起西年前受傷躺在醫(yī)院時(shí)，林薇每天守在病床前，握著他打了石膏的手，說(shuō)“你放心，不管你怎么樣，我都跟著你”。
那時(shí)候她的眼睛亮晶晶的，像有星星，可現(xiàn)在，她的眼睛里只剩下躲閃和眼淚。
煙燒到了盡頭，燙了他的手指。
**掐掉煙頭，抬頭看向樓上——他們的家在三樓，窗戶里沒(méi)有亮燈，黑漆漆的，像一個(gè)張開(kāi)的嘴，等著把他吞進(jìn)去。
他深吸了一口氣，邁開(kāi)腳步往樓上走，每一步都像踩在棉花上，虛飄飄的。
他知道，從今晚開(kāi)始，有些東西不一樣了。
七月的汗還在流，可曾經(jīng)裹著的希望，好像己經(jīng)被什么東西悄悄偷走了，只剩下滾燙的現(xiàn)實(shí)，和一個(gè)快要藏不住的謊言。
而他不知道的是，這場(chǎng)由謊言開(kāi)始的背叛，會(huì)像一把鈍刀，一點(diǎn)一點(diǎn)割碎他以為的安逸，把他拖進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的黑夜——那里沒(méi)有砂鍋的熱氣，沒(méi)有老電影的旋律，只有熬不完的痛苦，和像藤蔓一樣纏繞著他的抑郁，讓他連呼吸都覺(jué)得疼……