第1章 1992.岔路口
半生歲月尋常家
退休前的最后一個下午，周維安在清理辦公室抽屜時，翻出了兩張大紅的結(jié)婚證。
第一本，照片上的他戴著副笨拙的眼鏡，身旁的梁曉麗扎著馬尾，青春逼人，兩人都努力抿著嘴，想壓住那份屬于1995年的羞澀與憧憬。
第二本，是2005年，他與李靜并排坐著，他己發(fā)福了些，臉上是得體的微笑，李靜溫婉地靠向他，像一幅標準夫妻合影。
他把兩本證件并排放在桌上，午后的陽光斜照進來，給它們鍍上一層不真實的金邊。
三十年歲月，兩張薄紙。
電話突然響起，是大女兒婷婷，語氣帶著她慣有的、對他這個父親的微詞：“爸，萌萌的畢業(yè)典禮你到底來不來？
別又說單位走不開。”
他望著那兩本結(jié)婚證，喉嚨有些發(fā)干。
半個世紀的人生里，他總是在扮演各種角色：梁曉麗的丈夫，李靜的丈夫，婷婷的父親，萌萌的父親。
他努力維系著每一種關(guān)系，像走鋼絲的人，生怕一陣風來，就失去平衡。
而此刻，聽著電話那頭女兒的抱怨，他忽然清晰地意識到：所有這些身份，都即將被“退休老頭”這個稱呼覆蓋。
他為之奔波、焦慮、喜悅、疲憊的半生，就這樣悄無聲息地，被鎖進了這兩個褪色的紅本子里。
半生過去了。
他好像終于成了時間的富翁，卻不知該消費些什么。
一九九二年的夏天，風里裹挾著一種前所未有的躁動。
報紙上，“東方風來滿眼春”的標題墨跡未干，南方傳來的消息像蒲公英的種子，飄進北方這座保守的工業(yè)之城，在每一個年輕的心房里搔刮。
大學校園的布告欄前，人頭攢動，分配工作的名單用毛筆謄寫在大紅紙上，墨跡淋漓，仿佛決定著每個人命運的走向。
周維安擠在人群中，汗珠從額角滑下。
他的目光在密密麻麻的名字間搜尋，最終定格在“省機械工業(yè)研究所”那一欄后面，跟著自己的名字。
他輕輕吁了口氣，心里那塊自父親病重后就一首懸著的石頭，暫時落了地。
這是個好單位——體面、穩(wěn)定，意味著城鎮(zhèn)戶口、糧票和一份雖不豐厚但按月發(fā)放的工資。
對許多人來說，這己是夢寐以求的歸宿。
“省機械研究所？
行啊維安，以后就是**干部了！”
一只大手重重拍在他背上，是睡在他上鋪的張大軍。
大軍嗓門洪亮，帶著一股天不怕地不怕的勁兒，“哪像我，分到這破紡織廠，能有什么出息？”
周維安推了推鼻梁上的眼鏡，笑了笑，沒說話。
他了解大軍，這抱怨里七分是真實，三分卻是為接下來的話做鋪墊。
果然，大軍摟住他的肩膀，把他從人群里帶出來，走到一棵枝葉蓊郁的槐樹下，壓低聲音說：“維安，別去那什么研究所了！
跟我一起，去南邊！
我表哥在**，說那邊遍地是機會，隨便干干都比在這守一輩子圖紙強！”
周維安沉默著。
他不是沒動過心。
南下闖蕩的浪潮，像一首遙遠的進行曲，鼓點敲打在每一個年輕人的胸膛上。
但他不能。
他是家里的長子，下面還有一個正在讀高中的妹妹。
父親是區(qū)里老機修廠的工人，去年工傷后一首病休在家，那點微薄的工資勉強維持著家用和父親的藥費。
母親是家庭婦女，所有的希望都寄托在他這個大學生身上。
“安穩(wěn)”，是這個家庭對他最大、也是唯一的期望。
他肩上的擔子，不容許他去做任何冒險的夢。
“我……算了?！?br>
周維安的聲音有些干澀，“研究所，挺好。
穩(wěn)定?！?br>
“穩(wěn)定？”
大軍幾乎要跳起來，“穩(wěn)定就是窮死！
餓不死也富不了！
你看這滿大街，以后都是錢的時代！
咱們讀了這么多年書，不就為了出人頭地？
窩在那老氣橫秋的地方，你能有什么出息？”
周維安的目光越過校園的紅墻，仿佛能看到母親殷切的眼神和父親咳嗽時佝僂的背影。
他何嘗不想出人頭地，但他更怕那未知的風險帶來的滅頂之災。
他的性格里，承襲了父親那種工人式的謹慎和對“單位”這座靠山的依賴。
“大軍，人跟人不一樣。”
他最終只是喃喃地說，“你家底厚，輸?shù)闷稹?br>
我……我得先把家撐起來?！?br>
幾天后，周維安拿著簡單的行李，按著地址找到了省機械工業(yè)研究所。
那是一片由圍墻圈起來的大院，幾棟蘇式風格的樓房爬滿了青藤，莊重而陳舊。
門口掛著白底黑字的牌子，傳達室的老頭戴著老花鏡，仔細核對了他的介紹信，才揮揮手讓他進去。
大院里的時光仿佛是凝固的。
樹蔭下，幾個老師傅穿著藍色的確良工裝，端著印有“先進生產(chǎn)工作者”字樣的搪瓷缸，不緊不慢地聊著天。
空氣中彌漫著機油、鐵銹和一種屬于文件柜的陳腐氣味。
這里的一切，都與院墻外那個越來越喧鬧的世界隔著一層無形的膜。
他被領(lǐng)到第三研究室。
室主任老錢，一位頭發(fā)花白、面容嚴肅的老工程師，用審視的目光打量了他一番，簡單問了幾句家庭情況，聽到他父親也是老工人時，目光似乎柔和了一瞬。
“嗯，工人家庭出身，好。
能吃苦?！?br>
老錢點點頭，指著一張靠窗、漆面剝落的綠色繪圖桌，“以后你就在這兒。
所里任務(wù)重，規(guī)矩也多。
年輕人，要沉下心來，把基本功打扎實?！?br>
他遞給周維安一沓泛黃的圖紙，是某種老式機床的傳動部件。
“先把這些，用最新的**標準重新繪制一遍。
線條、標注，都要嚴格按照手冊來。
這是基礎(chǔ)，也是根本。”
周維安坐下來，**著冰涼的丁字尺和三角板。
窗外，那株半枯的石榴樹在微風里輕輕晃動。
他的人生，似乎就要在這一筆一劃的規(guī)矩里，緩緩鋪開。
而此刻，他并不知道，好友張大軍己經(jīng)踏上了南下的列車，奔向一個充滿不確定性的未來。
他們的人生，從這一刻起，真正走向了岔路的兩端。
第一本，照片上的他戴著副笨拙的眼鏡，身旁的梁曉麗扎著馬尾，青春逼人，兩人都努力抿著嘴，想壓住那份屬于1995年的羞澀與憧憬。
第二本，是2005年，他與李靜并排坐著，他己發(fā)福了些，臉上是得體的微笑，李靜溫婉地靠向他，像一幅標準夫妻合影。
他把兩本證件并排放在桌上，午后的陽光斜照進來，給它們鍍上一層不真實的金邊。
三十年歲月，兩張薄紙。
電話突然響起，是大女兒婷婷，語氣帶著她慣有的、對他這個父親的微詞：“爸，萌萌的畢業(yè)典禮你到底來不來？
別又說單位走不開。”
他望著那兩本結(jié)婚證，喉嚨有些發(fā)干。
半個世紀的人生里，他總是在扮演各種角色：梁曉麗的丈夫，李靜的丈夫，婷婷的父親，萌萌的父親。
他努力維系著每一種關(guān)系，像走鋼絲的人，生怕一陣風來，就失去平衡。
而此刻，聽著電話那頭女兒的抱怨，他忽然清晰地意識到：所有這些身份，都即將被“退休老頭”這個稱呼覆蓋。
他為之奔波、焦慮、喜悅、疲憊的半生，就這樣悄無聲息地，被鎖進了這兩個褪色的紅本子里。
半生過去了。
他好像終于成了時間的富翁，卻不知該消費些什么。
一九九二年的夏天，風里裹挾著一種前所未有的躁動。
報紙上，“東方風來滿眼春”的標題墨跡未干，南方傳來的消息像蒲公英的種子，飄進北方這座保守的工業(yè)之城，在每一個年輕的心房里搔刮。
大學校園的布告欄前，人頭攢動，分配工作的名單用毛筆謄寫在大紅紙上，墨跡淋漓，仿佛決定著每個人命運的走向。
周維安擠在人群中，汗珠從額角滑下。
他的目光在密密麻麻的名字間搜尋，最終定格在“省機械工業(yè)研究所”那一欄后面，跟著自己的名字。
他輕輕吁了口氣，心里那塊自父親病重后就一首懸著的石頭，暫時落了地。
這是個好單位——體面、穩(wěn)定，意味著城鎮(zhèn)戶口、糧票和一份雖不豐厚但按月發(fā)放的工資。
對許多人來說，這己是夢寐以求的歸宿。
“省機械研究所？
行啊維安，以后就是**干部了！”
一只大手重重拍在他背上，是睡在他上鋪的張大軍。
大軍嗓門洪亮，帶著一股天不怕地不怕的勁兒，“哪像我，分到這破紡織廠，能有什么出息？”
周維安推了推鼻梁上的眼鏡，笑了笑，沒說話。
他了解大軍，這抱怨里七分是真實，三分卻是為接下來的話做鋪墊。
果然，大軍摟住他的肩膀，把他從人群里帶出來，走到一棵枝葉蓊郁的槐樹下，壓低聲音說：“維安，別去那什么研究所了！
跟我一起，去南邊！
我表哥在**，說那邊遍地是機會，隨便干干都比在這守一輩子圖紙強！”
周維安沉默著。
他不是沒動過心。
南下闖蕩的浪潮，像一首遙遠的進行曲，鼓點敲打在每一個年輕人的胸膛上。
但他不能。
他是家里的長子，下面還有一個正在讀高中的妹妹。
父親是區(qū)里老機修廠的工人，去年工傷后一首病休在家，那點微薄的工資勉強維持著家用和父親的藥費。
母親是家庭婦女，所有的希望都寄托在他這個大學生身上。
“安穩(wěn)”，是這個家庭對他最大、也是唯一的期望。
他肩上的擔子，不容許他去做任何冒險的夢。
“我……算了?！?br>
周維安的聲音有些干澀，“研究所，挺好。
穩(wěn)定?！?br>
“穩(wěn)定？”
大軍幾乎要跳起來，“穩(wěn)定就是窮死！
餓不死也富不了！
你看這滿大街，以后都是錢的時代！
咱們讀了這么多年書，不就為了出人頭地？
窩在那老氣橫秋的地方，你能有什么出息？”
周維安的目光越過校園的紅墻，仿佛能看到母親殷切的眼神和父親咳嗽時佝僂的背影。
他何嘗不想出人頭地，但他更怕那未知的風險帶來的滅頂之災。
他的性格里，承襲了父親那種工人式的謹慎和對“單位”這座靠山的依賴。
“大軍，人跟人不一樣。”
他最終只是喃喃地說，“你家底厚，輸?shù)闷稹?br>
我……我得先把家撐起來?！?br>
幾天后，周維安拿著簡單的行李，按著地址找到了省機械工業(yè)研究所。
那是一片由圍墻圈起來的大院，幾棟蘇式風格的樓房爬滿了青藤，莊重而陳舊。
門口掛著白底黑字的牌子，傳達室的老頭戴著老花鏡，仔細核對了他的介紹信，才揮揮手讓他進去。
大院里的時光仿佛是凝固的。
樹蔭下，幾個老師傅穿著藍色的確良工裝，端著印有“先進生產(chǎn)工作者”字樣的搪瓷缸，不緊不慢地聊著天。
空氣中彌漫著機油、鐵銹和一種屬于文件柜的陳腐氣味。
這里的一切，都與院墻外那個越來越喧鬧的世界隔著一層無形的膜。
他被領(lǐng)到第三研究室。
室主任老錢，一位頭發(fā)花白、面容嚴肅的老工程師，用審視的目光打量了他一番，簡單問了幾句家庭情況，聽到他父親也是老工人時，目光似乎柔和了一瞬。
“嗯，工人家庭出身，好。
能吃苦?！?br>
老錢點點頭，指著一張靠窗、漆面剝落的綠色繪圖桌，“以后你就在這兒。
所里任務(wù)重，規(guī)矩也多。
年輕人，要沉下心來，把基本功打扎實?！?br>
他遞給周維安一沓泛黃的圖紙，是某種老式機床的傳動部件。
“先把這些，用最新的**標準重新繪制一遍。
線條、標注，都要嚴格按照手冊來。
這是基礎(chǔ)，也是根本。”
周維安坐下來，**著冰涼的丁字尺和三角板。
窗外，那株半枯的石榴樹在微風里輕輕晃動。
他的人生，似乎就要在這一筆一劃的規(guī)矩里，緩緩鋪開。
而此刻，他并不知道，好友張大軍己經(jīng)踏上了南下的列車，奔向一個充滿不確定性的未來。
他們的人生，從這一刻起，真正走向了岔路的兩端。