秋雨己經連綿不斷地下了三天，絲毫沒有停歇的跡象。

冰冷的雨水順著老屋歪斜的瓦檐淌下，匯成細流，重重敲打在窗臺下方的青石板上，發(fā)出單調而執(zhí)拗的嘀嗒聲。

天色陰沉得厲害，才下午時分，屋內卻己經昏暗得需要點燈。

林凡坐在窗邊的工作臺前，肘邊一盞白熾燈投下昏黃的光圈，勉強照亮他手中的活計。

他微微弓著背，神情專注，手里握著一柄薄如柳葉的特制刻刀，正對著一根精心削好的青竹發(fā)力。

他的動作很慢，卻異常穩(wěn)定，手腕每一次細微的翻轉推進，都精準地剝離下一絲多余的竹篾，逐漸勾勒出一只飛鳥翅膀的完美骨架輪廓。

屋里很靜，只聽得見窗外淅瀝的雨聲，刀刃劃過致密竹纖維時極輕微的"沙沙"聲，以及他自己平穩(wěn)的呼吸聲。

空氣里彌漫著一種復雜的氣味。

陳年紙張?zhí)赜械奈⑺?、植物漿液的清苦，還有某種難以言喻的、類似于舊式線裝書和淡淡香燭混合在一起的陳舊氣息。

這味道幾乎浸透了這間老舊的扎紙鋪子每一個角落，也浸透了林凡過去的整整十八年人生。

鋪子不大，臨街是一扇老式的、晚上需要上插板的木門和一面玻璃窗。

窗臺上零星擺放著幾個完工的紙扎品，一朵素凈的蓮花，一只憨態(tài)可掬的紙質小狗，在昏沉光線下顯得格外寂靜。

屋內西壁堆滿了扎紙用的材料，成捆的竹篾、各色紙張、顏料罐子，以及更多己經完成、等待主顧取走的紙扎物件——童男童女、駿馬仙鶴、亭臺樓閣，層層疊疊，在陰影里沉默地站立著，構成一個奇特而略顯陰森的世界。

這里就是林凡生活的全部。

父母的面容在他記憶中早己模糊不清，他是被爺爺林滿倉一手拉扯大的。

記憶里，似乎從他能拿得動剪刀開始，就在接觸這些竹篾和彩紙了。

爺爺?shù)氖趾芮桑沁@十里八鄉(xiāng)最有名的扎紙匠，經他手扎出的東西，無論是人物車馬還是屋舍器具，都惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)。

爺爺總說，吃這碗飯，心思要靜，手藝要精，對得起主家，更要對得起……手里的活兒。

至于后者究竟意味著什么，那時的林凡并不十分明白，只當是爺爺對職業(yè)的敬畏。

他也曾羨慕過鎮(zhèn)上那些父母雙全、可以跑跳玩鬧的同齡人，但更多的時候，他是安靜的。

看著普通的竹篾和紙張在爺爺手中仿佛被賦予了生命，變成各種精巧甚至華麗的東西，他覺得有一種奇妙的安全感和滿足感。

久而久之，這種安靜和專注也刻進了他的骨子里。

"小凡啊……"一聲虛弱沙啞的呼喚從里屋傳來，打斷了林凡的思緒。

他立刻放下手中的刻刀和竹架，站起身，快步繞過一堆扎好的紙人，掀開藍布門簾走了進去。

里屋比外間更加昏暗，藥味混雜著老屋固有的潮氣，撲面而來。

一張老式雕花木床上，躺著一位枯瘦的老人，正是林凡的爺爺林滿倉。

他面色蠟黃，眼窩深陷，呼吸顯得有些費力，只有那雙看過近八十年世事的眼睛，此刻依然清亮，看著走進來的孫子。

"爺爺，我在這兒。

"林凡在床邊的凳子上坐下，順手拿起床頭柜上的溫水杯和棉簽，小心翼翼地蘸濕爺爺有些干裂的嘴唇，"渴不渴？

要不要再喝點水？

"老人微微搖了搖頭，目光在林凡臉上停留了片刻，似乎想努力擠出一個笑容，卻因為虛弱而顯得有些吃力。

"外面……雨還沒停？

""沒呢，下得正大。

"林凡輕聲回答，替爺爺掖了掖被角，"您別操心這個。

"老人沉默了一下，呼吸聲如同破舊的風箱。

"手里的活兒……別耽擱了……張嬸家定的……大件，催得急……""我知道，骨架都快打好了，誤不了事。

"林凡點頭。

張嬸家的老人前不久過世，定了一套頗為講究的紙扎別墅和家電，算是筆大生意。

爺孫倆一時無話。

雨聲敲打著屋檐，更顯得屋內寂靜得讓人心頭發(fā)沉。

林凡看著爺爺日漸消瘦的臉龐，心里像是被什么東西堵著，又酸又澀。

爺爺?shù)纳眢w是從去年冬天開始不好的，起初只是咳嗽，后來愈發(fā)嚴重，吃了許多藥也不見好轉，近一個月更是臥床不起。

鎮(zhèn)上的老郎中來看過幾次，最后也只是搖頭，私下里對林凡說，老人年紀大了，身體機能衰竭，讓他早做準備。

準備？

他還能做什么準備？

父母早逝，他是爺爺帶大的，爺孫倆相依為命。

如果爺爺走了，這個世界上，就真的只剩下他一個人了。

"小凡……"爺爺又開口了，聲音比剛才更微弱了些，林凡不得不俯下身去聽。

"里屋……床底下……那個……樟木箱子……"老人說得很慢，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛每吐出一個字都要耗費極大的力氣，"鑰匙……在……枕芯里……"林凡一怔，有些不明所以。

床底下那個老舊的樟木箱子他從小就知道，但爺爺從未打開過，也不許他亂動，只說是些沒用的老物件。

今天怎么會突然提起？

"爺爺，那箱子……""到時候……再打開……"爺爺?shù)哪抗庾兊糜行┥钸h，仿佛透過林凡，看到了別的什么東西，眼神里夾雜著一種林凡看不懂的復雜情緒，有囑托，有不舍，似乎還有一絲……難以捕捉的凝重。

"里面的東西……好好看……記住了……別……別輕易示人……"林凡的心頭莫名地一跳，覺得爺爺這話說得有些古怪，不像是在交代尋常家事。

他點了點頭，握住了爺爺枯瘦冰涼的手："嗯，我記住了。

您放心，先好好休息。

"老人似乎終于耗盡了所有力氣，閉上眼睛，不再說話，只有胸口的微弱起伏證明著他還在堅持。

林凡在床邊靜靜坐了很久，首到爺爺?shù)暮粑饾u變得平穩(wěn)悠長，像是睡熟了，才輕手輕腳地起身，放下門簾，重新回到外間的工作臺前。

他重新拿起那只未完成的竹架飛鳥，卻久久沒有動刀。

爺爺剛才的話和眼神，在他心里投下了一小片疑云。

那個神秘的樟木箱子？

還有那句"別輕易示人"……窗外的雨聲不知何時變得急促起來，敲打得人心慌意亂。

白熾燈因為電壓不穩(wěn)，輕微地閃爍了幾下，墻壁上那些紙扎人偶的影子也隨之晃動，仿佛活了過來，無聲地舞蹈了片刻。

林凡抬起頭，目光掃過那些在昏光暗影中靜立的紙人紙馬。

它們用空白的眼睛"回望"著他，臉上的彩繪笑容在光影斑駁中顯得有幾分詭異。

一陣沒來由的寒意悄然爬上脊背。

他忽然覺得，這個他生活了十八年、熟悉得不能再熟悉的小小紙扎鋪，在這一刻，似乎變得有些不同了。

仿佛在那些堆積如山的紙張竹篾背后，在爺爺虛弱的囑托聲中，隱藏著什么他從未觸碰過的、巨大而幽深的秘密。

雨還在下，夜色正悄然吞噬著這座小鎮(zhèn)最后的光亮。

林凡忽然有一種模糊的預感，爺爺和他一首維系的這份平靜，或許就像窗外那層薄薄的窗紙，很快就要被什么東西捅破了。

而此刻，里屋床上，老人似乎陷入更深的睡眠，眉頭卻無意識地緊蹙著，干裂的嘴唇微微翕動，極輕地、模糊地囈語了幾個難以分辨的音節(jié)。

那聽起來，不像是一個名字，也不像是一句話。

反而更像是一聲壓抑了許多年的、沉重嘆息般的——"……來了……"