**三十八年，谷雨剛過，黃河水裹著黃土高原的腥氣，漫過堤岸，也漫過逃難人群倉皇的腳步。

天是渾黃的一片，分不清是水汽還是塵土。

路邊的槐樹才抽出些嫩芽，就被慌亂的人腳和馬蹄踩進(jìn)了泥里。

李寶根攥緊懷里三歲閨女桂香的手，另一只手死死扶著背上那個巨大的、歪歪扭扭捆著的包袱，里面是全家最后一點能入口的干糧和幾件破棉襖。

他媳婦王秀英落在后面幾步，肚子高高隆起，像扣了口鍋，每一步都走得艱難，額頭上的汗水和泥水混在一起，順著蒼白的臉頰往下淌。

她咬著牙，一聲不吭，只是偶爾停下來，扶著腰急促地喘幾口氣。

他們前頭，是剛會走路不久的老二栓柱，被寶根的妹妹，才十五歲的蘭草吃力地抱著。

再前面，是寶根年邁多病的爹娘，被同村的人半攙半架著，踉蹌前行。

這支小小的家族隊伍，像隨時會被洪流沖散的螞蟻。

人聲、哭聲、叫罵聲、遠(yuǎn)處隱約傳來的槍炮聲，混雜成一片令人窒息的喧囂。

“秀英，再撐撐，聽說前頭……前頭有收容所。”

寶根回過頭，聲音嘶啞，帶著自己都不信的虛弱。

他看見秀英裙擺下滲出的暗紅水漬，混在泥漿里，不明顯，卻刺得他眼睛生疼。

秀英勉強(qiáng)點了點頭，連說話的力氣都沒了。

她知道，時候快到了。

這孩子，來得真不是時候。

天色暗得駭人，鉛灰色的云層越壓越低，終于，豆大的雨點砸了下來，起初是稀疏的幾點，很快就連成了線，變成了瓢潑之勢。

雨水冰冷，打在臉上生疼。

逃難的人群瞬間炸開了鍋，哭喊聲、咒罵聲更高亢了。

泥濘的路被無數(shù)雙腳踐踏，成了沒膝的沼澤。

有人滑倒了，掙扎著爬起來，或者就被后面的人踩過去。

“找個地方避雨！

快！”

寶根嘶吼著，眼睛西下搜尋。

好不容易，在路旁不遠(yuǎn)處看到一個廢棄的土坯看瓜棚，棚頂己經(jīng)塌了一半，但總比淋在野地里強(qiáng)。

他護(hù)著家人，深一腳淺一腳地擠了過去。

棚子里早己塞滿了人，空氣污濁，彌漫著濕漉漉的泥土味、汗味和絕望的氣息。

寶根一家勉強(qiáng)在角落找了個能落腳的地方。

秀英剛靠著冰冷的土墻坐下，腹部就是一陣劇烈的緊縮，她悶哼一聲，指甲深深掐進(jìn)了寶根的手臂。

“要……要生了……”她從牙縫里擠出幾個字。

棚子里的人投來麻木或同情的目光，但沒人能幫上忙。

蘭草嚇得臉色慘白，把栓柱緊緊摟在懷里。

寶根娘掙扎著挪過來，用身子擋住些視線，嘴里念念叨叨不知是祈禱還是埋怨。

棚外是傾盆暴雨和亂世喧囂，棚內(nèi)是女人壓抑的、撕心裂肺的產(chǎn)痛。

時間在黑暗中黏稠地流淌。

不知過了多久，一聲微弱的啼哭終于響起，像小貓一樣。

是個男孩。

寶根娘用破布蘸著雨水，草草擦拭著嬰兒。

還沒等眾人緩口氣，秀英又是一聲痛苦的**。

“……還……還有一個……”她虛弱得幾乎發(fā)不出聲。

雙生子。

在這逃難的路上，在這漏雨的破棚里。

第二個男孩的降生幾乎耗盡了秀英最后一絲生氣，他比哥哥更瘦小，哭聲也微弱得多。

寶根看著襁褓里兩個紅皺的嬰兒，又看看面如金紙、氣若游絲的媳婦，再看看身邊餓得嗷嗷待哺的桂香、栓柱，還有年邁的父母，只覺得一股冰冷的絕望從腳底首沖頭頂。

拿什么養(yǎng)活？

一口糧都沒了！

雨勢漸小，但并未停歇。

天快亮了，灰蒙蒙的光線透進(jìn)瓜棚。

必須繼續(xù)往前走，留在這里只有死路一條。

寶根把稍微壯實些的那個孩子（后來取名“建國”）塞給蘭草，自己背起秀英，讓桂香扯著他的衣角，一家人再次匯入緩慢蠕動的人流。

秀英昏昏沉沉，懷里抱著那個更弱小的嬰兒。

孩子的哭聲越來越低微，小臉發(fā)紫。

她知道，這孩子怕是熬不過今天了。

每走一步，都像是踩在刀尖上，心也跟著一寸寸涼下去。

就在天色大亮，雨徹底停了，但道路更加泥濘難行的時候，前方傳來一陣引擎的轟鳴聲和騷動。

一輛美式吉普車陷在了泥坑里，車輪空轉(zhuǎn)，濺起**的泥漿。

車上坐著幾個穿著體面、顯然是有些身份的人，司機(jī)正焦急地下車查看。

逃難的人群像避開障礙物一樣，麻木地從車旁繞行。

秀英被寶根攙扶著，經(jīng)過吉普車旁時，她下意識地抬眼望去。

車窗搖下了一半，里面一位穿著陰丹士林藍(lán)布旗袍、外面罩著呢子大衣的年輕**，正好奇又帶著些許憐憫地看著外面這群衣衫襤褸的流民。

那**面容白皙，氣質(zhì)溫婉，與周遭的破敗格格不入。

就在這一剎那，一個念頭像閃電一樣擊中了瀕臨崩潰的王秀英。

給這孩子一條活路！

一個幾乎是本能的選擇，快得不容她細(xì)想。

她趁寶根不注意，用盡全身最后的力氣，猛地掙脫他的手，踉蹌沖到吉普車旁，在那個年輕**驚愕的目光中，飛快地將懷里氣息奄奄的嬰兒，通過搖下的車窗，塞了進(jìn)去！

“**，行行好……給條活路……”她嘶啞地喊了一聲，聲音被淹沒在嘈雜里。

然后，她像被抽空了所有骨頭，軟軟地癱倒在泥濘中。

“秀英！”

寶根反應(yīng)過來，沖過去扶她。

吉普車?yán)镆魂囆⌒〉尿}動，似乎有驚呼聲。

等寶根抬起頭時，車窗己經(jīng)迅速搖上，引擎怒吼一聲，車輪似乎被墊了東西，猛地從泥坑里掙脫出來，絕塵而去，只留下濺起的泥點和一團(tuán)尾氣。

一切都發(fā)生得太快，快得像一場幻覺。

“孩子……我的孩子……”秀英望著吉普車消失的方向，伸出枯瘦的手，徒勞地抓了一把空氣，眼淚混著泥水，洶涌而出。

寶根僵在原地，看著空蕩蕩的車轍印，又看看悲痛欲絕的妻子，最后目光落在蘭草懷里那個嗷嗷待哺的另一個兒子身上。

他張了張嘴，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，什么聲音也發(fā)不出來。

他最終什么也沒問，什么也沒說，只是默默地、更加用力地攙起秀英，拖著沉重的步伐，繼續(xù)向前。

那個被塞進(jìn)吉普車的孩子，連同那個清晨的混亂、絕望和一絲渺茫的希望，就這樣被滾滾車輪帶離了這個家族的軌道，成了深埋在這個剛剛湊齊“八個孩子”（連同后來出生的老五援朝、老六抗美、老七衛(wèi)東、老八向陽）的龐大家族最深處，一個不能言說的秘密，一個隱隱作痛的傷口。

很多年后，當(dāng)這個家族枝繁葉茂，當(dāng)留下的那個雙胞胎老三（***）戴著深度眼鏡成為受人尊敬的物理學(xué)教授，當(dāng)**（李建軍）穿著勞動布工裝胸前別著大紅花成為全國勞模，當(dāng)他們在各自的領(lǐng)域里閃耀，卻至死形同陌路時，只有我——這個家族里最沉默的旁觀者，老五李援朝的女兒，知道，那根命運(yùn)的毒刺，早在1949年那個暴雨過后的泥濘清晨，就己深深扎下。

吉普車卷起的塵土早己落定，但家族命運(yùn)的河流，卻從此被劈成了兩道再難交匯的支流。