金陵城的梅雨天，潮氣能滲進(jìn)骨頭縫里。

青石板路上汪著水，倒映出灰蒙蒙的天和沈家公館高聳的灰墻。

沈知衡趴在窗沿，百無聊賴地折著手中的洋紙。

他才十歲，己經(jīng)對這深宅大院里的沉悶空氣感到窒息。

父親去了北平述職，母親在佛堂念經(jīng)，偌大的公館里只剩下走起路來悄無聲息的仆役，還有他這個被圈住的小少爺。

他靈巧的手指翻折幾下，一只尖頭的紙飛機就成了型。

他對著窗外呵了口氣，手臂一揚，紙飛機乘著微濕的風(fēng)，晃晃悠悠地飛過院墻，竟一頭扎進(jìn)了墻外那棵老槐樹的枝葉里，卡住了。

“哎呀！”

沈知衡懊惱地叫了一聲。

那是最后一張彩色洋紙，是從父親書房的西洋畫報上偷偷撕下來的。

他蹬蹬跑下樓，繞到公館側(cè)門的小巷。

老槐樹枝繁葉茂，那一點彩色的紙角在濃綠里若隱若現(xiàn)。

他踮起腳，蹦了幾下，根本夠不著。

“喂！

你！”

他朝著巷口那個剛放下水桶、身形瘦削的少年喊了一聲。

那少年穿著洗得發(fā)白的灰布短褂，正撩起衣角擦汗，聞聲轉(zhuǎn)過頭來。

他看起來比沈知衡大兩三歲，眉眼很深，嘴唇抿成一條線，眼神里有著超乎年齡的沉靜，甚至是一點不易察覺的戒備。

是附近漿洗房王**兒子，好像叫……陳默。

沈知衡習(xí)慣了使喚人，小手一指樹梢：“我的紙飛機掉上面了，你去，給我拿下來?！?br>
陳默抬頭看了看樹梢，又看了看眼前這個穿著綢衫、臉蛋精雕玉琢的小少爺，沒動。

“聽見沒有？”

沈知衡有點不耐煩。

“聽見了?！?br>
陳默的聲音低低的，帶著點沙啞，不像沈知衡周圍那些總是賠著小心、嗓音尖細(xì)的小廝。

他走到樹下，打量了一下枝干，然后利落地脫下磨得發(fā)黑的布鞋，往手心啐了一口，抱住粗糙的樹干，蹭蹭幾下就爬了上去，靈活得像只貓。

沈知衡在下面仰著頭看呆了。

陳默小心地避開枝杈，夠到那只紙飛機，攥在手里，又敏捷地滑了下來。

落地時，赤腳踩在濕漉漉的石板上，幾乎沒有聲音。

他把紙飛機遞過去。

沈知衡伸手去接，卻發(fā)現(xiàn)對方?jīng)]有立刻松手。

陳默看著手里那只做工精巧、色彩鮮艷的小玩意兒，眼睛里閃過一絲極淡的好奇，低聲問：“這是什么？”

“紙飛機??！”

沈知衡覺得他這問題很傻，“能飛的！

你沒玩過？”

陳默搖了搖頭，松開了手。

他的手指很長，指節(jié)突出，沾著樹皮的灰屑和一點綠色的苔痕，和沈知衡**纖細(xì)的手指形成刺眼的對比。

沈知衡忽然生出一種優(yōu)越感，又帶著點莫名的憐憫。

他眼珠一轉(zhuǎn)，拿回紙飛機，當(dāng)著陳默的面，仔細(xì)拆開，還原成一張平整的紙，然后慢慢地、一步一步地重新折起來。

“喏，這樣，再這樣……看到了嗎？

要對稱，翅膀要折得平……”他難得有耐心，小老師當(dāng)?shù)孟衲Ｏ駱印?br>
陳默站在旁邊，安靜地看著，目光專注。

折好后，沈知衡把紙飛機塞到陳默手里：“你試試，對著那邊呵口氣，用力扔出去！”

陳默捏著那輕飄飄的紙飛機，猶豫了一下，學(xué)著沈知衡之前的樣子，笨拙地呵了口氣，然后用盡全力將它擲向小巷有風(fēng)的那一頭。

紙飛機掙脫他的指尖，乘著氣流，竟滑出了一道優(yōu)美而流暢的弧線，飛得又高又遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了之前沈知衡扔出的距離，最后才緩緩地、盤旋著落在巷子盡頭干凈的石板上。

兩個男孩同時睜大了眼睛。

沈知衡是驚喜：“哇！

飛得好遠(yuǎn)！”

陳默看著自己扔出飛機的那只手，眼中第一次流露出屬于他這個年紀(jì)的、純粹的驚異和微光。

那是一種讓輕飄飄的紙掙脫地心引力的、近乎魔法的力量。

沈知衡跑過去撿回紙飛機，又塞回陳默手里：“送你了！”

陳默握著紙飛機，看著眼前這個小少爺亮晶晶的眼睛，嘴唇動了動，極低地說了聲：“謝謝?！?br>
“衡少爺！

衡少爺！

快回來，雨又飄過來了！”

公館后門傳來丫鬟焦急的呼喚。

沈知衡應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身跑了兩步，又回頭對仍站在原地的陳默說：“明天！

明天你還來這里，我還有很多洋紙，我教你折別的！”

雨絲又開始細(xì)密地落下，打在陳默洗得發(fā)白的衣襟上，打在他手心里那只色彩斑斕的紙飛機上。

他看著那個小小的、鮮活的背影消失在沉重的黑漆門后，許久，才慢慢低下頭，小心翼翼地用指尖拂去紙翼上的一顆水珠。

第二天，陳默果然來了。

不是被叫來的，是他自己來的。

他安靜地站在老槐樹下那塊略干的石階上等著。

沈知衡像只偷溜出籠的雀兒，揣著滿滿一兜從各處搜刮來的漂亮紙張，興奮地跑出來。

從此，高高的院墻根下，潮濕的青石巷間，多了兩個男孩埋頭折紙的身影。

沈知衡會折各種各樣稀奇古怪的東西：飛機、小船、小鳥、小青蛙……他把從家庭教師那里聽來的、畫報上看來的世界，用紙折給陳默看。

陳默話很少，學(xué)得卻極快，手指甚至比沈知衡更巧，折出的東西棱角分明，飛得又穩(wěn)又遠(yuǎn)。

他偶爾會從漿洗房帶來一些母親裁剪剩下的布頭，或者自己用蘆葦葉編的蚱蜢，沉默地遞給沈知衡，作為交換。

沈知衡嘰嘰喳喳，說著公館里的無聊、先生的嚴(yán)厲、點心太甜或是不夠甜。

陳默大多時候只是聽，偶爾嘴角會極輕微地彎一下，像是投石入深潭，那點微瀾很快又消失不見。

他們一個說，一個聽；一個鮮活明亮，一個沉默陰郁。

涇渭分明的兩個世界，在紙飛機的起起落落間，短暫地模糊了邊界。

沈知衡十三歲那年夏天，父親調(diào)任歸家，聲勢煊赫。

沈公館宴開數(shù)席，燈火徹夜通明。

沈知衡被勒令換上挺括的小西裝，跟在父親身后迎客、賠笑，臉都快僵了。

趁著間隙，他溜到后花園透氣，習(xí)慣性地走向那棵老槐樹——他們秘密基地的“院內(nèi)版”。

卻見陳默正蹲在樹下，用樹枝在地上劃著什么。

他也長高了許多，肩膀變寬，側(cè)臉線條愈發(fā)清晰硬朗。

“陳默！”

沈知衡快步走過去，從西裝口袋里掏出一塊用油紙包著的精致杏仁酥，塞給他，“快吃，廚房剛做的?！?br>
陳默抬起頭，沒有接點心，而是迅速用腳抹掉了地上的劃痕。

沈知衡眼尖，瞥見那似乎是幾個復(fù)雜的幾何圖形。

“這是什么？”

“沒什么?！?br>
陳默站起身，聲音比幾年前更低沉了些，“隨便畫的?！?br>
沈知衡還想追問，身后卻傳來管家嚴(yán)厲的聲音：“少爺！

老爺正找您呢！

您怎么又和……”管家的目光掃過陳默，帶著毫不掩飾的鄙夷，“……混在一起？

快回大廳去！”

陳默的眼神瞬間冷了下去，那點因見到沈知衡而微弱的暖意熄滅了，又變回深潭。

他后退一步，重新拉開了那道無形的距離。

沈知衡被管家半請半拉地帶走，不甘心地回頭。

陳默己經(jīng)轉(zhuǎn)過身，背脊挺首，一步步走向后院那扇通往仆人區(qū)域的小門，身影很快消失在陰影里。

那天之后，沈知衡被父親盯得更緊，課業(yè)也驟然加重，出入不再自由。

他們見面的次數(shù)越來越少。

又一年冬，沈知衡因頂撞古板的國文先生，被父親罰跪祠堂。

深夜，祠堂陰冷徹骨，他又餓又委屈，膝蓋疼得失去知覺。

輕微的吱呀一聲，祠堂的側(cè)窗被推開一條縫，一只凍得通紅的手伸進(jìn)來，放下一個還有些溫?zé)岬挠图埌盅杆倏s了回去。

沈知衡掙扎著爬過去，打開一看，是兩個烤得噴香的紅薯。

他趴在窗縫邊，看到那個熟悉的高瘦身影，正踩著積雪，無聲地消失在院墻盡頭。

風(fēng)雪很大，很快抹去了那一行足跡。

他捧著紅薯，眼眶突然就熱了。

時間在戰(zhàn)火的陰影下飛快流逝。

沈知衡十七歲了，即將赴上海念大學(xué)。

離家的前夜，公館里忙著替他打點行裝，人仰馬翻。

他再次溜到后院。

陳默正在井邊打水，手臂上的肌肉線條因為用力而繃緊。

他己是青年模樣，眉眼深邃，沉默如山。

兩人隔著幾步距離，一時無言。

晚風(fēng)吹過，拂動沈知衡白色的新式學(xué)生裝，也拂動陳默舊衫的衣角。

“我明天要去上海了?！?br>
沈知衡先開口。

“嗯。”

陳默放下水桶，聲音平靜，“知道了?！?br>
又是一陣沉默。

許多話堵在沈知衡喉嚨口，關(guān)于這些年的生疏、關(guān)于外面的局勢、關(guān)于他隱約察覺卻不敢深想的、陳默可能在做的一些危險的事情，但最后，他只從口袋里拿出一張干凈的白紙，快速折了一只紙飛機。

飛機很精致，機翼線條流暢。

他遞給陳默：“留著?！?br>
陳默接過，指腹摩挲著紙飛機的邊緣，良久，從自己貼身的里衣口袋里，掏出一只舊得發(fā)黃、甚至有些磨損的紙飛機。

那是很多年前，沈知衡送他的第一只彩色紙飛機。

它被保存得極好，只是歲月的痕跡無法抹去。

“給你。”

陳默把它放進(jìn)沈知衡手里，觸感微溫。

沈知衡握緊那只舊飛機，心頭巨震，抬眼看向陳默。

陳默也正看著他，目光深沉如夜，里面翻涌著沈知衡看不太懂、卻令他心悸的復(fù)雜情緒。

“保重?！?br>
陳默啞聲說，說完，提起水桶，轉(zhuǎn)身大步離開，沒有再回頭。

沈知衡站在原地，看著他挺首的背影融入暮色，手心里的舊紙飛機，硌得他皮肉生疼。

第二天，沈知衡離開了金陵。

黃浦江的風(fēng)吹不散上海的繁華與頹靡。

沈知衡穿著剪裁合體的西裝，出入課堂、舞會、沙龍，說著流利的英文，探討著文學(xué)、藝術(shù)和時局，成了新派青年。

他的西裝口袋里，始終放著那只變舊發(fā)軟的紙飛機。

戰(zhàn)爭的消息越來越緊逼，報紙上的標(biāo)題觸目驚心。

他開始越來越多地想起陳默，想起他那雙沉靜卻似乎蘊藏著火焰的眼睛。

一年后，學(xué)校放暑假，沈知衡歸心似箭，匆匆返回金陵。

沈公館依舊，只是氣氛莫名壓抑。

父親眉頭緊鎖，母親唉聲嘆氣。

很快，沈知衡知道了原因——漿洗房的王媽，陳默的母親，上月急病去世了。

而陳默，在王媽去世后第三天，就消失了。

沒人知道他去了哪里，有人猜測他投了軍，有人竊竊私語說他可能去了“那邊”……沈知衡發(fā)瘋似的找遍了所有可能的地方，問遍了所有可能知道的人，一無所獲。

陳默就像一滴水，蒸發(fā)在了金陵濕熱的空氣里。

他失魂落魄地走到那棵老槐樹下，樹洞里，他摸到一個用油布緊緊包裹的小鐵盒。

那是他們兒時藏寶貝的地方。

鐵盒里沒有寶貝，只有一疊厚厚的、各種各樣的紙飛機，整整齊齊地碼放著。

每一只，都是他當(dāng)年教他折的樣式。

最下面，壓著一張紙條，上面是陳默略顯生硬卻力透紙背的字跡：“等太平?！?br>
落款沒有名字，只畫了一只極簡的、展翅的飛機。

沈知衡抱著那只鐵盒，在老槐樹下從黃昏坐到夜幕低垂。

后來，沈知衡沒有再回上海。

他動用家族關(guān)系，進(jìn)了一家報館做記者，借著采訪的名義，奔波于各種消息渠道之間。

他報道前線的戰(zhàn)事，也記錄市井的悲歡，他的文章越來越尖銳，越來越深沉。

他也在找，用他自己的方式，找那個或許己經(jīng)改了名字、換了身份、消失在滾滾洪流中的人。

他總覺得，陳默那樣的人，像山野里的火，不會輕易熄滅。

他折的紙飛機，總能飛到很遠(yuǎn)的地方。