我站在浴室的鏡子前，霧氣模糊了鏡面，卻遮不住她臃腫的輪廓。

三十二歲，一米五八的身高，一百六十斤的體重，鏡中的自己活像個(gè)發(fā)脹的面團(tuán)。

我伸手抹去鏡面上的水汽，那張?jiān)?jīng)被大學(xué)同學(xué)稱為"小趙麗穎"的臉，如今只剩下浮腫的眼袋和下垂的嘴角。

丈夫嫌棄我和我分床睡。

最令我崩潰的是兒子說：“你這么丑不要去學(xué)校接我了，同學(xué)都笑話我?！?br>
我決定，我要改變。

"媽媽！

我的校服呢？

"兒子小杰的聲音從臥室傳來，伴隨著不耐煩的跺腳聲。

"在衣柜第二層，我昨天熨好放——""你每次都亂放！

"八歲的小杰打斷她，聲音里充滿鄙夷，"我們班其他同學(xué)的媽媽都會(huì)把校服放在床頭！”

“你連這點(diǎn)小事都做不好！

"我的手指無意識(shí)地抓緊了洗臉池邊緣。

這樣的話從一個(gè)八歲孩子口中說出來，比丈夫陳志遠(yuǎn)一整年的冷暴力更讓我心如刀割。

我深吸一口氣，裹緊浴袍走出浴室。

客廳里，陳志遠(yuǎn)正坐在餐桌前刷手機(jī)，面前的早餐絲毫未動(dòng)——那是我五點(diǎn)起床準(zhǔn)備的蔬菜粥和全麥三明治。

自從兩年前我們開始分房睡，這樣的場景已經(jīng)成為日常。

"志遠(yuǎn)，粥要涼了。

"我小聲提醒。

陳志遠(yuǎn)頭也不抬："不餓。

"三個(gè)字，像三把冰錐扎進(jìn)她心里。

我默默轉(zhuǎn)身去幫兒子找校服，卻在路過書房時(shí)聽到了小杰的聲音："爸爸，為什么媽媽整天在家還什么都做不好？

小明的媽媽上班，還能給他做**便當(dāng)呢！

"陳志遠(yuǎn)的回答像一記悶棍擊中我的后腦："因?yàn)?*沒用。

"兒子出門的時(shí)候?qū)ξ艺f：“媽媽你不要去接我放學(xué)了，你那么丑同學(xué)都笑話我?！?br>
那一刻，我感覺全身的血液都凝固了。

我機(jī)械地走回浴室，鎖上門，坐在馬桶上無聲地流淚。

熱水器的滴水聲像是為我倒數(shù)的計(jì)時(shí)器，一滴，兩滴...十年婚姻，八年全職主婦生活，我把自己活成了一個(gè)透明人。

"我不能再這樣下去了。

"我對(duì)著鏡子里的自己說，聲音嘶啞卻堅(jiān)定。

那天晚上，等丈夫兒子都睡下后，我翻出了塵封已久的化妝包。

粉底液已經(jīng)分層，口紅干裂成塊，眼影盤上的顏色混作一團(tuán)。

我花了兩個(gè)小時(shí)，用這些過期的化妝品勉強(qiáng)