---陳衛(wèi)東是被煤煙嗆醒的。

后槽牙還殘留著止痛片的苦味，他盯著斑駁的天花板愣了足有半分鐘，直到窗外的廣播喇叭開始播放《東方紅》，才確認自己真的回到了1970年。

二十平米的小屋里，搪瓷缸子上的紅雙喜還帶著茶垢，五斗柜頂擺著蒙黑紗的相框，玻璃板下壓著的勞動模范獎狀已經卷了邊。

門后掛著的藍布工裝還帶著機修車間的機油味，他伸手摸向枕頭底下，果然摸到了原主藏著的牛皮紙信封——邊角磨得發(fā)毛，郵戳上的日期是1960年5月12日。

水房傳來鐵桶磕碰的聲響時，林曉芬正倚在門框上啃青蘿卜。

這女人總愛把兩根麻花辮甩得像鞭子，今天特意換了件掐腰的碎花襯衫。

"衛(wèi)東哥，昨兒說的那事兒你考慮得咋樣了？

"她吐掉蘿卜皮，染著鳳仙花汁的指甲在門板上劃拉，"我爹可說了，三轉一響少一樣，街道證明都開不出來。

"陳衛(wèi)東用搪瓷缸子接熱水，看著白霧在晨光里升騰。

上輩子在古董行練就的眼力讓他注意到林曉芬腕子上的新手表，上海牌，表鏈第三節(jié)的劃痕和機修車間王主任那塊對得上號。

"曉芬啊，"他吹開水面漂浮的茶梗，"聽說西郊農場缺個炊事員，你要不要..."話沒說完就被尖利的笑聲打斷。

"陳衛(wèi)東你裝什么蒜！

"林曉芬突然撲上來扯他衣領，指甲在鎖骨上抓出血痕，"別以為我不知道你藏著那個老東西的信封！

當年**抱著它跳了松花江，現(xiàn)在又想拿來害我？

"她的瞳孔在逆光中收縮成針尖，陳衛(wèi)東聞到了她頭發(fā)里劣質頭油的酸味。

走廊盡頭傳來膠底布鞋的**聲，陳衛(wèi)東順勢抓住林曉芬手腕往門框上磕。

上海表表盤應聲碎裂時，王建軍正好抱著飯盒拐過樓梯角。

"東子！

你這是..."戴眼鏡的青年倒退半步，飯盒里的二合面饅頭滾落在地。

陳衛(wèi)東瞥見他藍布衫第二顆紐扣纏著的紅絲線——和上周車間失竊案里那捆被剪斷的銅線顏色一致。

"沒事兒，曉芬?guī)臀倚薇砟亍?br>
"陳衛(wèi)東松開手，看著女人蹲在地上撿表針時顫抖的后頸。

晨光透過公共廚房的油氈頂棚漏下來，在王建軍鏡片上投下蛛網(wǎng)似的陰影。

走廊盡頭突然爆發(fā)出哭嚎