第1章 水晶與碎屑
陰影下的刻刀
1938年11月9日，柏林。
夜風像冰冷的剃刀，刮過我的臉頰。
我把大衣的領(lǐng)子豎得更高，試圖將赫爾曼教授那張因憤怒而扭曲的臉，連同他唾沫橫飛的咆哮，一并擋在寒風之外。
“英雄！
德意志需要的是雅利安英雄的雕塑，是能彰顯我們民族力量與榮耀的藝術(shù)！”
他指著我那塊雕了一半的梨木，手指因激動而顫抖，“而不是你這些……這些充滿軟弱情緒的所謂‘人間煙火’！
一個抱著孩子的婦人？
一個在田里耕作的老人？
穆勒，你的才華正在被猶太人的靡靡之音腐蝕！”
我沒說話，只是默默地收拾我的刻刀。
那些大小不一、形態(tài)各異的刻刀，像是我手指的延伸，比我的舌頭更懂如何表達。
我愛木頭的紋理，愛每一刀下去時，木屑卷起所散發(fā)的獨特香氣。
我只想雕刻我眼中真實的人，那些有血有肉，會哭會笑的普通人。
可現(xiàn)在，連藝術(shù)也必須穿上褐色的制服，高呼“嗨！
***”了。
我被勒令退學了。
理由是“創(chuàng)作思想與帝國精神嚴重背離”。
走出柏林藝術(shù)學院沉重的橡木大門時，我感覺自己像一片被秋風吹落的枯葉，前路茫茫。
我唯一能想到的去處，就是家里。
父親的印刷廠就在樓下，油墨的氣味，總能讓我感到一絲心安。
然而，當我拐過弗里德里希大街，一股濃烈的焦糊味瞬間攫住了我的嗅覺。
那不是印刷廠熟悉的油墨香，也不是尋常人家壁爐里的煙火氣，而是一種混合著木料、織物和某種說不清的、令人作嘔的物質(zhì)燃燒后的味道。
緊接著，是聲音。
“砰——嘩啦！”
一聲巨響，仿佛整條街道的玻璃都在瞬間被震碎。
我下意識地縮進一個門廊的陰影里，心跳如鼓。
我看到一群穿著褐色制服的沖鋒隊員，他們揮舞著棍棒和鐵錘，像一群瘋子一樣砸碎了街角“戈德曼裁縫鋪”的櫥窗。
戈德曼先生是我從小就認識的，他那雙胖乎乎的手總能縫制出最合身的西裝。
此刻，他被人從店里拖了出來，平日里用來量尺寸的皮尺抽在他臉上，留下一道道血痕。
“猶太豬！
滾出德國！”
“砸！
燒光他們的一切！”
狂熱的叫喊聲此起彼伏。
他們將一匹匹上好的法蘭絨、燈芯絨布料扯出來，扔到街心，澆上什么液體，然后劃著一根火柴扔了上去。
火焰“轟”地一下竄起，將那些文明的、精致的造物，瞬間吞噬成扭曲的黑炭。
這不是一場偶然的暴行，而是一場席卷全城的癲狂。
西面八方都傳來同樣的破碎聲、咒罵聲和凄厲的慘叫。
空氣中彌漫的，是水晶燈、玻璃窗和人心一同碎裂的聲音。
人們后來稱這個夜晚為“水晶之夜”，多么諷刺，多么璀璨的名字，底下卻鋪滿了無辜者的鮮血和碎屑。
我想沖出去，至少，我想把戈德曼先生扶起來。
但一只強有力的手死死地抓住了我的胳膊。
我回頭，是父親。
他不知道什么時候出現(xiàn)在我身后，臉色在火光映照下，前所未有的凝重。
“別沖動，漢斯。”
他壓低聲音，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“活下來，才能記住這一切?！?br>
父親的手臂像鐵鉗一樣有力，他拽著我，悄無聲息地退入更深的巷子里。
我們繞開那些燃燒的店鋪和施暴的人群，像兩只在獵犬口中逃生的兔子。
在經(jīng)過一個街區(qū)時，我看到一棟掛著“沃爾夫醫(yī)學博士”銅牌的住宅，大門被斧頭劈開了。
幾個沖鋒隊員正把一個戴著眼鏡、頭發(fā)花白的男人往外拖。
一個年輕的女孩死死地護著他，她的臉在火光中一閃而過，蒼白得像一張紙，但那雙眼睛里燃燒的，卻是與周圍的火焰截然不同的光——那是憤怒，是決不屈服的倔強。
我不知道她的名字，但那張臉，在那一瞬間，像一幅永不褪色的木版畫，深深地刻進了我的腦海里。
父親拉著我，幾乎是跑著回到了我們那棟住商兩用的樓房。
樓下是“穆勒印刷廠”，樓上是我們的家。
我們屏住呼吸，躡手躡腳地上了樓。
父親沒有開燈，只是走到窗邊，撩開厚重的窗簾一角，沉默地望著窗外那個火光沖天、宛如地獄的柏林。
“爸，我們……噓?！?br>
他打斷我，指了指樓下，“他們可能會來檢查?！?br>
我的心提到了嗓子眼。
我知道父親的印刷廠里，除了印刷商業(yè)廣告和書籍，還藏著一些“***”——那是父親偷偷為一些朋友印制的**，上面沒有歌頌元首的**，只有對戰(zhàn)爭最樸素的質(zhì)疑。
靴子踏上樓梯的沉重腳步聲果然響了起來。
咚，咚，咚，每一下都踩在我的心臟上。
父親異常鎮(zhèn)定，他走到門口，打開了門。
門外站著兩個喝得醉醺醺的沖鋒隊員，他們手里的棍子上還沾著血。
“例行檢查?！?br>
其中一個粗魯?shù)赝崎_父親，徑首走了進來。
他的目光在房間里掃視，最后落在我放在桌上的木刻工具和那塊雕了一半的梨木上。
“藝術(shù)學院的？”
他帶著譏諷的腔調(diào)問。
我點了點頭。
“正好，為帝國創(chuàng)作是你們的榮耀。”
他拿起一塊刻刀，在手里掂了掂，又隨手扔下，“別學那些猶太人的垃圾。”
他們沒發(fā)現(xiàn)任何異常，罵罵咧咧地離開了。
門關(guān)上的那一刻，我全身的力氣仿佛都被抽空了。
我靠著墻壁，緩緩滑坐到地上。
窗外，罪惡的狂歡仍在繼續(xù)。
火光映在我的墻上，搖曳不定。
我站起身，走到書桌前。
赫爾曼教授的咆哮，戈德曼先生流血的臉，那個不知名女孩倔強的眼神，以及父親那句“活下來，才能記住這一切”，在我腦中交織碰撞。
我拿起一塊新的梨木，又握緊了我的刻刀。
不，我不會去雕刻他們所謂的“英雄”。
我的刀，要為今晚所有破碎的東西而動。
為那些被砸碎的玻璃，為那些被焚燒的書本，為那些被踐踏的尊嚴。
第一刀下去，木屑卷曲著落下。
今夜，我要雕刻的，是這片陰影下，第一道裂痕。
夜風像冰冷的剃刀，刮過我的臉頰。
我把大衣的領(lǐng)子豎得更高，試圖將赫爾曼教授那張因憤怒而扭曲的臉，連同他唾沫橫飛的咆哮，一并擋在寒風之外。
“英雄！
德意志需要的是雅利安英雄的雕塑，是能彰顯我們民族力量與榮耀的藝術(shù)！”
他指著我那塊雕了一半的梨木，手指因激動而顫抖，“而不是你這些……這些充滿軟弱情緒的所謂‘人間煙火’！
一個抱著孩子的婦人？
一個在田里耕作的老人？
穆勒，你的才華正在被猶太人的靡靡之音腐蝕！”
我沒說話，只是默默地收拾我的刻刀。
那些大小不一、形態(tài)各異的刻刀，像是我手指的延伸，比我的舌頭更懂如何表達。
我愛木頭的紋理，愛每一刀下去時，木屑卷起所散發(fā)的獨特香氣。
我只想雕刻我眼中真實的人，那些有血有肉，會哭會笑的普通人。
可現(xiàn)在，連藝術(shù)也必須穿上褐色的制服，高呼“嗨！
***”了。
我被勒令退學了。
理由是“創(chuàng)作思想與帝國精神嚴重背離”。
走出柏林藝術(shù)學院沉重的橡木大門時，我感覺自己像一片被秋風吹落的枯葉，前路茫茫。
我唯一能想到的去處，就是家里。
父親的印刷廠就在樓下，油墨的氣味，總能讓我感到一絲心安。
然而，當我拐過弗里德里希大街，一股濃烈的焦糊味瞬間攫住了我的嗅覺。
那不是印刷廠熟悉的油墨香，也不是尋常人家壁爐里的煙火氣，而是一種混合著木料、織物和某種說不清的、令人作嘔的物質(zhì)燃燒后的味道。
緊接著，是聲音。
“砰——嘩啦！”
一聲巨響，仿佛整條街道的玻璃都在瞬間被震碎。
我下意識地縮進一個門廊的陰影里，心跳如鼓。
我看到一群穿著褐色制服的沖鋒隊員，他們揮舞著棍棒和鐵錘，像一群瘋子一樣砸碎了街角“戈德曼裁縫鋪”的櫥窗。
戈德曼先生是我從小就認識的，他那雙胖乎乎的手總能縫制出最合身的西裝。
此刻，他被人從店里拖了出來，平日里用來量尺寸的皮尺抽在他臉上，留下一道道血痕。
“猶太豬！
滾出德國！”
“砸！
燒光他們的一切！”
狂熱的叫喊聲此起彼伏。
他們將一匹匹上好的法蘭絨、燈芯絨布料扯出來，扔到街心，澆上什么液體，然后劃著一根火柴扔了上去。
火焰“轟”地一下竄起，將那些文明的、精致的造物，瞬間吞噬成扭曲的黑炭。
這不是一場偶然的暴行，而是一場席卷全城的癲狂。
西面八方都傳來同樣的破碎聲、咒罵聲和凄厲的慘叫。
空氣中彌漫的，是水晶燈、玻璃窗和人心一同碎裂的聲音。
人們后來稱這個夜晚為“水晶之夜”，多么諷刺，多么璀璨的名字，底下卻鋪滿了無辜者的鮮血和碎屑。
我想沖出去，至少，我想把戈德曼先生扶起來。
但一只強有力的手死死地抓住了我的胳膊。
我回頭，是父親。
他不知道什么時候出現(xiàn)在我身后，臉色在火光映照下，前所未有的凝重。
“別沖動，漢斯。”
他壓低聲音，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“活下來，才能記住這一切?！?br>
父親的手臂像鐵鉗一樣有力，他拽著我，悄無聲息地退入更深的巷子里。
我們繞開那些燃燒的店鋪和施暴的人群，像兩只在獵犬口中逃生的兔子。
在經(jīng)過一個街區(qū)時，我看到一棟掛著“沃爾夫醫(yī)學博士”銅牌的住宅，大門被斧頭劈開了。
幾個沖鋒隊員正把一個戴著眼鏡、頭發(fā)花白的男人往外拖。
一個年輕的女孩死死地護著他，她的臉在火光中一閃而過，蒼白得像一張紙，但那雙眼睛里燃燒的，卻是與周圍的火焰截然不同的光——那是憤怒，是決不屈服的倔強。
我不知道她的名字，但那張臉，在那一瞬間，像一幅永不褪色的木版畫，深深地刻進了我的腦海里。
父親拉著我，幾乎是跑著回到了我們那棟住商兩用的樓房。
樓下是“穆勒印刷廠”，樓上是我們的家。
我們屏住呼吸，躡手躡腳地上了樓。
父親沒有開燈，只是走到窗邊，撩開厚重的窗簾一角，沉默地望著窗外那個火光沖天、宛如地獄的柏林。
“爸，我們……噓?！?br>
他打斷我，指了指樓下，“他們可能會來檢查?！?br>
我的心提到了嗓子眼。
我知道父親的印刷廠里，除了印刷商業(yè)廣告和書籍，還藏著一些“***”——那是父親偷偷為一些朋友印制的**，上面沒有歌頌元首的**，只有對戰(zhàn)爭最樸素的質(zhì)疑。
靴子踏上樓梯的沉重腳步聲果然響了起來。
咚，咚，咚，每一下都踩在我的心臟上。
父親異常鎮(zhèn)定，他走到門口，打開了門。
門外站著兩個喝得醉醺醺的沖鋒隊員，他們手里的棍子上還沾著血。
“例行檢查?！?br>
其中一個粗魯?shù)赝崎_父親，徑首走了進來。
他的目光在房間里掃視，最后落在我放在桌上的木刻工具和那塊雕了一半的梨木上。
“藝術(shù)學院的？”
他帶著譏諷的腔調(diào)問。
我點了點頭。
“正好，為帝國創(chuàng)作是你們的榮耀。”
他拿起一塊刻刀，在手里掂了掂，又隨手扔下，“別學那些猶太人的垃圾。”
他們沒發(fā)現(xiàn)任何異常，罵罵咧咧地離開了。
門關(guān)上的那一刻，我全身的力氣仿佛都被抽空了。
我靠著墻壁，緩緩滑坐到地上。
窗外，罪惡的狂歡仍在繼續(xù)。
火光映在我的墻上，搖曳不定。
我站起身，走到書桌前。
赫爾曼教授的咆哮，戈德曼先生流血的臉，那個不知名女孩倔強的眼神，以及父親那句“活下來，才能記住這一切”，在我腦中交織碰撞。
我拿起一塊新的梨木，又握緊了我的刻刀。
不，我不會去雕刻他們所謂的“英雄”。
我的刀，要為今晚所有破碎的東西而動。
為那些被砸碎的玻璃，為那些被焚燒的書本，為那些被踐踏的尊嚴。
第一刀下去，木屑卷曲著落下。
今夜，我要雕刻的，是這片陰影下，第一道裂痕。