第1章 復(fù)出
半島調(diào)查日記
2018年深秋的首爾，M**電視臺大樓后門的銀杏葉落了滿地。
徐尚錦站在黑色保姆車旁，指尖反復(fù)摩挲著口袋里的劇本——封面印著《城南舊事調(diào)查錄》的字樣，邊角被他無意識捏出細小的褶皺。
“哥，到時間了?！?br>
助理小崔遞來熱咖啡，目光里藏著小心翼翼的擔(dān)憂。
徐尚錦接過杯子，指尖觸到溫?zé)岬谋?，才慢慢松開緊攥的手。
三年前也是這樣的深秋，他在《無限挑戰(zhàn)》錄制現(xiàn)場突然說不出話，鏡頭里的自己臉色蒼白，最后只能對著PD鞠躬，說出“我需要休息”。
那之后，“徐尚錦 抑郁癥”的詞條掛在N**ER熱搜三天，有人惋惜“李順載老師最得意的徒弟”停了事業(yè)，也有人調(diào)侃“連搞笑都演不好，果然是后勁不足”。
他抬頭望向大樓入口，玻璃門反射出自己的影子——黑色針織衫外面套著駝色大衣，頭發(fā)比三年前短了些，眼角的細紋在陽光下隱約可見。
口袋里的手機震動了一下，是李順載發(fā)來的消息：“別緊張，就當(dāng)是回到第一次跟我演情景劇的時候?！?br>
徐尚錦盯著屏幕笑了笑，指尖在鍵盤上敲出“知道了，老師”，發(fā)送鍵按下去的瞬間，忽然想起2006年拍《搞笑一家人》時，李順載握著他的手教他搭戲的樣子，那時他還是個連鏡頭位置都找不準的新人，是老師一句“喜劇的內(nèi)核是真誠”，讓他慢慢在綜藝和影視圈站穩(wěn)了腳。
走進錄制棚時，《城南舊事調(diào)查錄》的劇組己經(jīng)到了大半。
制片人笑著迎上來，拍了拍他的肩膀：“尚錦啊，終于等到你復(fù)出了！”
周圍的工作人員也紛紛打招呼，目光里有期待，也有幾分探究。
徐尚錦一一回應(yīng)，腳步卻下意識放慢，首到看見角落里坐著的林允兒——她穿著米白色的連衣裙，手里拿著劇本，正低頭跟編劇討論著什么，陽光透過百葉窗落在她身上，發(fā)梢沾著細碎的光。
“徐尚錦前輩？”
林允兒抬頭看見他，眼里閃過一絲驚喜，立刻站起來鞠躬，“我是林允兒，這次飾演你的搭檔記者?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著讓人安心的力量，像2010年他在《家族誕生》里遇到的清晨露水，干凈又溫暖。
徐尚錦回了禮，目光落在她手里的劇本上——密密麻麻的批注里，有幾處用熒光筆標了重點，旁邊還畫著小小的問號。
“這幾處是有疑問嗎？”
他指了指劇本，語氣比剛才放松了些。
林允兒點點頭，把劇本遞過去：“這里的調(diào)查線索，我覺得可以加一段主角的回憶殺，既能解釋動機，也能讓人物更立體。”
她說話時眼睛亮閃閃的，像極了當(dāng)年他在《情書》里遇到的那些認真的嘉賓，只是她的眼神里多了幾分專業(yè)的篤定。
兩人湊在一起討論劇本時，旁邊的化妝師忍不住小聲說：“沒想到尚錦前輩復(fù)出第一部戲就跟允兒合作，以前他跟尹恩惠前輩合作的《咖啡王子2號店》我還反復(fù)看了好幾遍呢！”
另一個工作人員接話：“可不是嘛，當(dāng)年大家都叫他‘尹恩惠的第二個男人’，兩人在《X**n》里的互動太甜了！”
這些議論沒逃過徐尚錦的耳朵，他握著劇本的手頓了頓，卻沒接話。
林允兒也聽見了，卻故意轉(zhuǎn)了話題：“前輩，聽說你以前在《無限挑戰(zhàn)》里即興創(chuàng)作的小品特別厲害，能不能教教我？
這次劇本里有段街頭采訪的戲，我總擔(dān)心演得不夠自然?！?br>
徐尚錦愣了一下，隨即笑了。
他想起三年前抑郁最嚴重的時候，每天把自己關(guān)在房間里，是李順載老師帶他看以前的綜藝片段，指著《無限挑戰(zhàn)》里他扮丑搞笑的樣子說“你看，你能讓這么多人開心，這就是你的價值”。
現(xiàn)在林允兒的話，像一把溫柔的鑰匙，慢慢打開了他心里塵封的門。
“好啊，”他點點頭，拿起劇本模擬街頭采訪的場景，“你要記住，記者的核心是傾聽，眼神要跟著對方的情緒走，哪怕是即興發(fā)揮，也要帶著真誠?！?br>
他一邊說一邊示范，語氣漸漸放開，偶爾還會模仿當(dāng)年在《X**n》里的搞笑表情，逗得林允兒忍不住笑出聲。
周圍的工作人員也被感染，原本有些緊張的氣氛，慢慢變得輕松起來。
午休時，林允兒遞來一杯熱可可：“前輩，我聽說你喜歡喝甜一點的，特意讓助理多放了點糖?！?br>
徐尚錦接過杯子，暖意順著指尖蔓延到心里。
他看著林允兒坐在不遠處跟工作人員聊天的樣子，忽然覺得，復(fù)出這條路或許沒有他想象中那么難——有老師的鼓勵，有搭檔的理解，還有那些藏在記憶里的、關(guān)于“真誠”的初心，足夠支撐他重新站在鏡頭前。
下午試拍第一場戲時，徐尚錦飾演的調(diào)查記者站在老巷子里，看著手里的舊照片發(fā)呆。
導(dǎo)演喊“開始”的瞬間，他仿佛又回到了那些在綜藝和影視圈打拼的日子，眼里的情緒自然流露——有對真相的執(zhí)著，有對過去的釋然，還有對未來的期待。
林允兒站在他身邊，精準地接下每一句臺詞，兩人的互動像多年的老搭檔，默契又自然。
試拍結(jié)束后，導(dǎo)演忍不住鼓掌：“太好了！
尚錦啊，你還是當(dāng)年那個有靈氣的演員！”
徐尚錦笑著鞠躬，目光越過人群，落在窗外——銀杏葉還在飄落，卻不再像三年前那樣讓他覺得壓抑。
他摸了摸口袋里李順載老師發(fā)來的消息，又看了看身邊正在認真看回放的林允兒，忽然明白，復(fù)出不是回到過去，而是帶著過去的真誠，走向新的開始。
而這場關(guān)于“城南舊事”的調(diào)查，關(guān)于他自己的“重生”，才剛剛拉開序幕。
徐尚錦站在黑色保姆車旁，指尖反復(fù)摩挲著口袋里的劇本——封面印著《城南舊事調(diào)查錄》的字樣，邊角被他無意識捏出細小的褶皺。
“哥，到時間了?！?br>
助理小崔遞來熱咖啡，目光里藏著小心翼翼的擔(dān)憂。
徐尚錦接過杯子，指尖觸到溫?zé)岬谋?，才慢慢松開緊攥的手。
三年前也是這樣的深秋，他在《無限挑戰(zhàn)》錄制現(xiàn)場突然說不出話，鏡頭里的自己臉色蒼白，最后只能對著PD鞠躬，說出“我需要休息”。
那之后，“徐尚錦 抑郁癥”的詞條掛在N**ER熱搜三天，有人惋惜“李順載老師最得意的徒弟”停了事業(yè)，也有人調(diào)侃“連搞笑都演不好，果然是后勁不足”。
他抬頭望向大樓入口，玻璃門反射出自己的影子——黑色針織衫外面套著駝色大衣，頭發(fā)比三年前短了些，眼角的細紋在陽光下隱約可見。
口袋里的手機震動了一下，是李順載發(fā)來的消息：“別緊張，就當(dāng)是回到第一次跟我演情景劇的時候?！?br>
徐尚錦盯著屏幕笑了笑，指尖在鍵盤上敲出“知道了，老師”，發(fā)送鍵按下去的瞬間，忽然想起2006年拍《搞笑一家人》時，李順載握著他的手教他搭戲的樣子，那時他還是個連鏡頭位置都找不準的新人，是老師一句“喜劇的內(nèi)核是真誠”，讓他慢慢在綜藝和影視圈站穩(wěn)了腳。
走進錄制棚時，《城南舊事調(diào)查錄》的劇組己經(jīng)到了大半。
制片人笑著迎上來，拍了拍他的肩膀：“尚錦啊，終于等到你復(fù)出了！”
周圍的工作人員也紛紛打招呼，目光里有期待，也有幾分探究。
徐尚錦一一回應(yīng)，腳步卻下意識放慢，首到看見角落里坐著的林允兒——她穿著米白色的連衣裙，手里拿著劇本，正低頭跟編劇討論著什么，陽光透過百葉窗落在她身上，發(fā)梢沾著細碎的光。
“徐尚錦前輩？”
林允兒抬頭看見他，眼里閃過一絲驚喜，立刻站起來鞠躬，“我是林允兒，這次飾演你的搭檔記者?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著讓人安心的力量，像2010年他在《家族誕生》里遇到的清晨露水，干凈又溫暖。
徐尚錦回了禮，目光落在她手里的劇本上——密密麻麻的批注里，有幾處用熒光筆標了重點，旁邊還畫著小小的問號。
“這幾處是有疑問嗎？”
他指了指劇本，語氣比剛才放松了些。
林允兒點點頭，把劇本遞過去：“這里的調(diào)查線索，我覺得可以加一段主角的回憶殺，既能解釋動機，也能讓人物更立體。”
她說話時眼睛亮閃閃的，像極了當(dāng)年他在《情書》里遇到的那些認真的嘉賓，只是她的眼神里多了幾分專業(yè)的篤定。
兩人湊在一起討論劇本時，旁邊的化妝師忍不住小聲說：“沒想到尚錦前輩復(fù)出第一部戲就跟允兒合作，以前他跟尹恩惠前輩合作的《咖啡王子2號店》我還反復(fù)看了好幾遍呢！”
另一個工作人員接話：“可不是嘛，當(dāng)年大家都叫他‘尹恩惠的第二個男人’，兩人在《X**n》里的互動太甜了！”
這些議論沒逃過徐尚錦的耳朵，他握著劇本的手頓了頓，卻沒接話。
林允兒也聽見了，卻故意轉(zhuǎn)了話題：“前輩，聽說你以前在《無限挑戰(zhàn)》里即興創(chuàng)作的小品特別厲害，能不能教教我？
這次劇本里有段街頭采訪的戲，我總擔(dān)心演得不夠自然?！?br>
徐尚錦愣了一下，隨即笑了。
他想起三年前抑郁最嚴重的時候，每天把自己關(guān)在房間里，是李順載老師帶他看以前的綜藝片段，指著《無限挑戰(zhàn)》里他扮丑搞笑的樣子說“你看，你能讓這么多人開心，這就是你的價值”。
現(xiàn)在林允兒的話，像一把溫柔的鑰匙，慢慢打開了他心里塵封的門。
“好啊，”他點點頭，拿起劇本模擬街頭采訪的場景，“你要記住，記者的核心是傾聽，眼神要跟著對方的情緒走，哪怕是即興發(fā)揮，也要帶著真誠?！?br>
他一邊說一邊示范，語氣漸漸放開，偶爾還會模仿當(dāng)年在《X**n》里的搞笑表情，逗得林允兒忍不住笑出聲。
周圍的工作人員也被感染，原本有些緊張的氣氛，慢慢變得輕松起來。
午休時，林允兒遞來一杯熱可可：“前輩，我聽說你喜歡喝甜一點的，特意讓助理多放了點糖?！?br>
徐尚錦接過杯子，暖意順著指尖蔓延到心里。
他看著林允兒坐在不遠處跟工作人員聊天的樣子，忽然覺得，復(fù)出這條路或許沒有他想象中那么難——有老師的鼓勵，有搭檔的理解，還有那些藏在記憶里的、關(guān)于“真誠”的初心，足夠支撐他重新站在鏡頭前。
下午試拍第一場戲時，徐尚錦飾演的調(diào)查記者站在老巷子里，看著手里的舊照片發(fā)呆。
導(dǎo)演喊“開始”的瞬間，他仿佛又回到了那些在綜藝和影視圈打拼的日子，眼里的情緒自然流露——有對真相的執(zhí)著，有對過去的釋然，還有對未來的期待。
林允兒站在他身邊，精準地接下每一句臺詞，兩人的互動像多年的老搭檔，默契又自然。
試拍結(jié)束后，導(dǎo)演忍不住鼓掌：“太好了！
尚錦啊，你還是當(dāng)年那個有靈氣的演員！”
徐尚錦笑著鞠躬，目光越過人群，落在窗外——銀杏葉還在飄落，卻不再像三年前那樣讓他覺得壓抑。
他摸了摸口袋里李順載老師發(fā)來的消息，又看了看身邊正在認真看回放的林允兒，忽然明白，復(fù)出不是回到過去，而是帶著過去的真誠，走向新的開始。
而這場關(guān)于“城南舊事”的調(diào)查，關(guān)于他自己的“重生”，才剛剛拉開序幕。