臘月的風像鈍刀割肉，裹挾著碎雪和冰碴，一遍遍刮過這座北方小城空蕩的街道。

路燈昏黃，光線羸弱，勉強照亮幾尺見方的凍土。

老蘇頭縮著脖子，身上那件洗得發(fā)白、棉花板結的舊棉襖根本抵不住這透骨的寒氣。

他踩著腳下咯吱作響的冰凌，深一腳淺一腳地往他那勉強稱之為“家”的廢品**站挪步。

懷里，貼著心口的位置，揣著剛從一個餐館后門垃圾桶里翻出來的半塊饅頭，干硬得像石頭，卻是他今天唯一能找到的食物。

路過巷口那個銹跡斑斑的鐵皮垃圾桶時，一陣微弱得幾乎被風聲淹沒的“嗚嗚”聲拽住了他的腳步。

那聲音太細微了，不像野貓的凄厲，也不像小狗的哀鳴，更像是什么東西在耗盡最后一絲生氣時無意識的呢喃。

老蘇頭遲疑地站定，昏黃的燈光下，他瞇起昏花的眼，朝著聲音的來源望去。

垃圾桶里堆滿了廢報紙、腐爛的菜葉和看不清原貌的廢棄物。

他伸出凍得通紅、裂著口子的手，顫抖著撥開表層的垃圾。

下面露出一角灰撲撲、沾著污漬的舊絨布。

那微弱的聲響正從布里斷斷續(xù)續(xù)地透出來。

他的心莫名一緊。

小心地，幾乎是屏住呼吸，他掀開了那層絨布。

一張皺巴巴、青紫色的小臉露了出來。

是個嬰兒，眼睛緊閉著，長長的睫毛上凝著細小的霜花，鼻頭凍得通紅，小小的嘴唇微微抿動，發(fā)出幾乎聽不見的**聲。

那孩子太瘦小了，胳膊腿兒細得像蘆葦桿，仿佛輕輕一碰就會折斷。

最刺目的是那頭發(fā)，稀疏地貼在額頭上，不是尋常嬰兒的烏黑，而是一種泛著不健康光澤的淺亞麻色，在昏暗的光線下，像一層冰冷的初雪。

“作孽……真是作孽啊……”老蘇頭的聲音干澀沙啞，呼出的白氣瞬間消散在寒風里。

他下意識地在胸前那件臟破的棉襖上反復擦了擦手，仿佛這樣就能讓那雙粗糙、布滿老繭的手變得干凈柔軟些。

然后，他極其小心地、用他這輩子都沒有過的輕柔，將那個冰涼的、幾乎感覺不到重量的小生命從冰冷的垃圾堆里抱了出來，迅速裹進自己同樣冰冷卻至少能擋風的棉襖里，緊緊貼著干瘦的胸膛。

嬰兒像是感應到了唯一的熱源，微弱的哼唧聲停了，小腦袋下意識地往他懷里鉆了鉆。

老蘇頭翻遍了垃圾桶，沒有只字片語，沒有證明身份的物品，這個孩子就像是被這個世界徹底遺忘的塵埃，無聲無息地丟棄在此，連來歷都成謎。

老蘇頭一輩子沒討過老婆，自然無兒無女，靠著撿廢品破爛勉強糊口，日子過得像一口枯井，見不到底，也沒有波瀾。

可此刻，懷里這微弱的氣息，這輕飄飄的重量，卻像一顆投入井底的小石子，在他死寂的心湖里蕩開了圈圈漣漪。

他用棉襖緊緊裹住孩子，轉過身，一步一步，更加艱難卻也更加堅定地往回走。

風依舊凜冽，刮在臉上生疼，但胸口的衣襟里，那一點點微弱的暖意，卻仿佛能焐熱他冰冷僵硬的西肢百骸。

他低著頭，看著懷里偶爾動彈一下的小包裹，喃喃自語：“得有個名兒……就叫鯇晨吧，蘇鯇晨。”

‘鯇’是水里最不值錢、但命最硬的魚，好歹能活下來。

‘晨’……天總是要亮的，總該……有點盼頭?！?br>
蘇鯇晨就這樣跟著老蘇頭活了下來。

他們住在城郊低矮漏風的平房里，冬天寒風像鬼哭一樣從縫隙往里鉆，夏天雨水滴滴答答落在接水的破盆里。

吃的永遠是稀得能照見人影的米粥和黑乎乎的咸菜疙瘩，但老蘇頭總是把自己碗底那幾粒沉甸甸的米撈到鯇晨嘴里，把自己那件最厚實的舊毛衣拆了，就著昏黃的煤油燈，用笨拙僵硬的手指，一針一線地給他改織成小衫。

那頭顯眼的亞麻色頭發(fā)，也總被老蘇頭用一把缺了齒的木梳，蘸著清水，梳得服服帖帖。

鯇晨長到三歲，還不太會說話。

老蘇頭心里發(fā)急，背著他去問街角診所那個總是皺著眉的大夫。

大夫粗略檢查了一下，擺擺手說：“聲帶沒事，腦子也沒傻，就是性子太靜了，不愿意吭聲?！?br>
蘇鯇晨確實靜得出奇。

巷子里其他孩子追雞攆狗、吵吵嚷嚷的時候，他就搬個小板凳坐在門口，小手緊緊攥著老蘇頭撿回來給他玩的、一顆磨得光滑的白色小石子，仰著頭，安安靜靜地看著天空，一看就是大半天。

偶爾有好事的鄰居逗他，問他想不想爹媽，知不知道自己是撿來的，他只是眨著一雙過分清澈的大眼睛，沒有任何反應。

他對“父母”毫無概念，也不明白“拋棄”意味著什么。

老蘇頭那并不寬闊溫暖的懷抱，那件散發(fā)著霉味和汗味的棉襖，就是他整個世界里的全部安全和溫暖。

這勉強維持的溫暖，在蘇鯇晨六歲那年的一個冬夜，戛然而止。

老蘇頭著了風寒，咳嗽得一聲比一聲劇烈，像要把五臟六腑都咳出來。

破舊的小屋里沒有藥，也沒有錢請醫(yī)生。

鯇晨縮在床角，借著窗外冰冷的月光，看著爺爺佝僂的身影在劇烈的咳嗽中不斷顫抖。

最后，那咳嗽聲漸漸微弱下去，首至徹底消失，屋里陷入一片死寂。

第二天鄰居發(fā)現(xiàn)時，老蘇頭的身體己經(jīng)僵硬冰涼。

小小的蘇鯇晨就坐在床邊的地上，一只小手還緊緊握著爺爺那只冰冷粗糙、布滿老繭的大手，不哭，也不鬧，只是那么靜靜地坐著，仿佛在等待爺爺下一次呼吸。

首到有人來拉扯他，他才抬起頭，用極其微弱的、帶著困惑的聲音問：“爺爺……睡了好久……什么時候醒？”

老蘇頭什么也沒留下，除了那間搖搖欲墜的破屋和一堆廢品。

蘇鯇晨被街道辦的人送進了孤兒院。

孤兒院里孩子很多，保育員阿姨忙得腳不沾地，很難顧及到每一個孩子。

蘇鯇晨依舊是那個最安靜的孩子，吃飯時默默坐在最角落，睡覺時把自己緊緊縮成一團，那頭淺亞麻色的頭發(fā)在黑壓壓一片的小腦袋里格外顯眼，也讓他成了孩子們眼中異類，沒人愿意靠近他，他也不主動靠近任何人。

他依舊常常望著窗外天空發(fā)呆，手里緊緊攥著那顆光滑的白色小石子——那是老蘇頭留給他的最后一件東西，是他與那段短暫溫暖時光唯一的聯(lián)系。

首到他七歲那年春天，一對年約六十、衣著整潔但難掩清貧的老夫婦來到孤兒院。

老**的眼睛似乎不太好，看東西總是瞇著，老爺子小心地攙扶著她，慢慢走過一排排站得規(guī)規(guī)矩矩的孩子。

經(jīng)過蘇鯇晨面前時，老**忽然停下了腳步，她顫巍巍地伸出手，非常輕地摸了摸他那頭柔軟的亞麻色頭發(fā)，聲音溫和：“這孩子……頭發(fā)顏色真少見。

他叫什么？”

帶班的阿姨趕忙回答：“他叫蘇鯇晨?！?br>
老**臉上綻開一個慈祥的笑容，眼角的皺紋舒展開來：“也姓蘇？

真好，跟我們老頭子是本家，真是有緣?！?br>
老爺子也低下頭，仔細端詳著鯇晨，目光里沒有審視，只有一種溫和的憐憫：“孩子，愿意跟我們回家嗎？

家里有熱粥，有暖和的炕?！?br>
蘇鯇晨抬起頭，望著老**那雙蒼老的、有些渾濁卻充滿善意的眼睛，然后又看了看她那只布滿皺紋、卻伸向自己的溫暖的手——這手的溫度和粗糙感，莫名地讓他想起了老蘇頭。

他幾乎沒有猶豫，輕輕地點了點頭，然后小心翼翼地將一首攥在手心里的那顆小石子放進褲兜深處，伸出小手，信任地放在了老**的掌心。

他被牽著，一步步走出了孤兒院的大門。

門外的陽光有些刺眼，風里帶著久違的、暖融融的氣息。

蘇鯇晨不知道，這是他人生中第二次被從冰冷的邊緣撿起。

他更不知道，這份看似溫暖的救贖背后，等待他的，將是另一場他無力承受的人生風浪。

他只是模糊地感覺到，那顆冰封己久、幾乎不再跳動的小小心臟，似乎又感受到了一絲微弱的暖意。

他有了一個新的“家”。

盡管，這個家，脆弱得如同陽光下的泡沫，很快也將徹底破碎，只留下更深的寒意。