赭紅色的晨光剛漫過“赤巖礦星”的地平線，林牧就被窗外的轟鳴聲吵醒了。

不是礦場主礦道那種規(guī)律的“哐當—哐當”，是東邊維修廠的老舊起重機在發(fā)力，金屬摩擦的尖嘯像鈍刀刮著鐵皮，裹著礦塵的風順著窗縫鉆進來，帶著一股鐵銹和劣質(zhì)燃油混合的味道。

他坐起身，揉了揉眼睛，視線掃過狹小的房間。

墻面是礦場統(tǒng)一分配的預制板，坑洼處被趙慧用舊報紙糊了三層，邊角卻還是翹了起來，露出里面深褐色的霉斑。

靠窗的桌子是林建軍親手打的，桌面被林牧用了五年的終端磨出一圈光滑的印子，桌角擺著一個鐵皮盒，里面裝著他攢的零件——有從報廢礦機上拆的齒輪，有斷了線的傳感器，還有半塊磨損的電路板。

這些是他的“寶貝”，每天晚上做完功課，他都要對著這些零件琢磨半天，在草稿紙上畫滿奇奇怪怪的結構圖。

“牧牧，醒了就趕緊起來，營養(yǎng)膏快涼了。”

趙慧的聲音從門外傳來，帶著輕微的沙啞——她每天都要比林牧早起半個鐘頭，把礦場發(fā)的壓縮營養(yǎng)膏用溫水化開，再偷偷加點好東西。

林牧應了一聲，套上洗得發(fā)白的藍色工裝——這是林建軍穿過的舊工裝，趙慧改了改領口和袖口，剛好合身。

走出房間，客廳里的燈泡忽明忽暗，那是礦星的供電系統(tǒng)又在“鬧脾氣”了。

赤巖礦星是聯(lián)盟邊緣星系里最不起眼的一顆行星，整個星球除了礦場就是礦場，供電靠的是三臺快報廢的聚變發(fā)電機，每天總有那么幾個鐘頭電壓不穩(wěn)，有時候連水都得靠手動抽。

趙慧正站在灶臺前，手里拿著一個鐵皮罐，小心翼翼地往兩個粗陶碗里舀橙**的果干碎。

那是上個月林建軍完成了礦場的“超額掘進任務”，礦場主給的“福利”——說是福利，其實也就小半罐，趙慧舍不得吃，全攢著給林牧添在營養(yǎng)膏里。

“快吃，今天去學習點記得多穿件外套，清晨的風刮得鉆心?！?br>
趙慧把碗推到林牧面前，自己的碗里卻只有純灰色的營養(yǎng)膏，果干碎少得幾乎看不見。

林牧知道母親的脾氣，也不勸，只是把自己碗里的果干撥了一半過去。

“你這孩子……”趙慧瞪了他一眼，卻又把果干推了回來，“我都多大年紀了，吃這個沒用，你正是長身體、費腦子的時候，得補補。”

正說著，門“吱呀”一聲被推開，林建軍走了進來。

他穿著一身深灰色的礦場中層工裝，胸前別著“安全監(jiān)察”的徽章，臉上沾著不少黑灰色的礦塵，連眉毛都染成了灰白色。

他剛從礦道里回來——作為礦場的安全監(jiān)察，他每天都要比礦工早一個鐘頭下礦，檢查礦道的支架、傳送帶的螺栓，還有通風系統(tǒng)的濾芯。

“爸，今天這么早？”

林牧抬頭問。

林建軍扯下脖子上的防塵巾，咳嗽了兩聲，聲音有點悶：“西三礦道的傳送帶有點不對勁，早上檢查的時候發(fā)現(xiàn)螺栓松了兩顆，讓維修隊的人去緊了，順便盯了盯。”

他拿起桌上的粗陶碗，幾口就把營養(yǎng)膏咽了下去，又灌了一口涼水，“今天你去學習點別太晚，晚上我可能要加班，西三的通風管有點漏風，得徹底檢查一遍?！?br>
林牧點點頭，心里卻有點沉。

西三礦道是赤巖礦星最老的礦道之一，里面的設備都是聯(lián)盟淘汰下來的舊家伙，傳送帶用了快十年，通風管更是補丁摞補丁。

上個月就有礦工說過，西三礦道里總聞到一股奇怪的味道，可礦場主說“沒問題，就是正常的礦塵味”，只讓林建軍他們多“盯著點”，卻不肯撥錢換設備。

吃完早飯，林牧背上裝著終端和草稿紙的帆布包，跟父母打了招呼，就往社區(qū)學習點走。

赤巖礦星沒有正經(jīng)的學校，只有三個“社區(qū)學習點”，是十幾年前聯(lián)盟“邊緣星系教育扶持計劃”的產(chǎn)物，里面的終端都是別人用剩下的舊款，屏幕有的泛綠，有的跳幀，網(wǎng)絡更是時斷時續(xù)——只有每天上午十點到下午兩點，聯(lián)盟的中繼衛(wèi)星經(jīng)過礦星上空時，才能連上網(wǎng)查資料。

從家到學習點要走二十分鐘，路上全是坑坑洼洼的土路，風一吹，礦塵就往鼻子里鉆。

路邊的房子都是低矮的預制板房，墻上畫著礦場的安全標語，有的己經(jīng)褪色，有的被小孩用炭筆涂得亂七八糟。

偶爾能看到幾個穿著礦工工裝的人，背著工具包往礦場走，臉上沒什么表情，只有眼角的皺紋里藏著疲憊。

走到巷口，林牧遇到了老張頭。

老張頭以前也是礦工，三年前在礦難里傷了腿，就被礦場安排在社區(qū)通訊站守著，負責收發(fā)信件和包裹。

他坐在通訊站門口的小馬扎上，手里拿著一個半導體收音機，正聽著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)盟新聞——“……核心星系工業(yè)產(chǎn)值再創(chuàng)新高……首都大學今年擴招……小牧，去學習點?。俊?br>
老張頭看見林牧，笑著揮了揮手，收音機里的聲音忽大忽小，“剛聽新聞說，首都大學今年要在邊緣星系招不少人呢，你要是能考上，咱赤巖礦星可就出第一個大學生了！”

林牧笑了笑，沒說話。

首都大學——那是他藏在心里最亮的目標。

赤巖礦星的孩子，要么像父輩一樣下礦，要么去維修廠當學徒，能走出礦星的人寥寥無幾。

林牧不想這樣，他想去首都星，想看看新聞里說的“懸浮城市智能工廠”，想搞明白為什么礦星的設備總是壞，想讓父母不用再呼吸滿是礦塵的空氣。

走到學習點，里面己經(jīng)有幾個人了。

學習點是一間大預制板房，擺著十幾臺舊終端，墻上掛著一塊裂開的黑板。

負責管理學習點的是***，以前是礦場的技術員，后來因為眼睛不好，就來這里教孩子讀書。

“林牧來了，快坐，今天的網(wǎng)絡應該能穩(wěn)定點，我早上調(diào)試了半天。”

***推了推鼻梁上的舊眼鏡，鏡片上有一道裂痕——那是去年礦震的時候，他為了護著一臺終端被砸的。

林牧點點頭，走到自己常用的那臺終端前坐下。

這臺終端的屏幕有點泛藍，鍵盤上的“Enter”鍵己經(jīng)掉了，他用一塊膠布粘了個小木塊在上面，用著倒也順手。

他打開終端里的機械工程基礎課，屏幕上的字偶爾會跳一下，但不影響閱讀。

周圍的同學有的在背聯(lián)盟歷史，有的在算數(shù)學題，只有林牧在看機械相關的內(nèi)容。

有幾個同學偶爾會瞥他一眼，眼神里有羨慕，也有不解——在他們眼里，學這些“沒用”的東西，還不如早點去礦場學技術，至少能早點賺錢。

林牧不管這些，他的心思全在屏幕上。

他看著里面的機械結構圖，腦子里就會浮現(xiàn)出礦場里的設備——那臺總是卡住的傳送帶，如果能在滾筒上加個緩沖裝置，是不是就不會總出問題？

那臺老舊的起重機，如果能換個更輕便的液壓系統(tǒng)，是不是就不用每次都那么費勁？

不知不覺，就到了中午。

***走過來，拍了拍林牧的肩膀：“先去吃飯吧，下午再學，別累壞了眼睛?！?br>
林牧關掉終端，拿起帆布包往外走。

剛走到門口，就聽見遠處傳來一聲悶響——不是礦機的聲音，是那種帶著碎裂感的震動，連腳下的地面都顫了顫。

緊接著，就看見礦場方向涌出一股黑灰色的煙塵，伴隨著人們的呼喊聲。

“壞了！

是西三礦道！”

***臉色一變，快步往礦場跑。

林牧的心一下子提到了嗓子眼——父親早上說過，下午要去西三礦道檢查通風管！

他拔腿就往礦場跑，路上己經(jīng)有不少人往那邊涌，有礦工，有家屬，大家臉上都寫滿了慌張。

跑到礦場入口，那里己經(jīng)圍滿了人，礦場的保安攔著不讓進，只聽見里面?zhèn)鱽怼翱欤?br>
再拿根撬棍！”

“小心點，別讓石頭再塌了！”

的喊聲。

林牧擠到前面，看見林建軍正蹲在礦道入口，手里拿著***電筒，往里面照。

他的工裝己經(jīng)被礦塵染黑，額頭上滲著汗，臉上還有一道劃傷，不知道是被什么劃的。

“爸！

你沒事吧？”

林牧喊了一聲。

林建軍回頭看見他，皺了皺眉：“你來這兒干什么？

趕緊回去！

里面危險！”

“里面怎么了？

是不是礦道塌了？”

林牧追問。

旁邊一個維修隊的師傅嘆了口氣：“西三礦道的傳送帶支架斷了，砸下來的石頭把礦道口堵了，里面還有三個礦工沒出來，其中就有王叔?！?br>
王叔是林建軍的老同事，平時很照顧林牧，經(jīng)常給他帶礦場里撿的“寶貝”——比如一塊形狀奇怪的礦石，或者一個小小的機械零件。

林牧的心沉了下去，西三礦道的礦壁本來就不結實，現(xiàn)在又塌了，里面的人……“別愣著！

快拿工具來！”

林建軍的聲音打斷了他的思緒。

林牧趕緊跑去旁邊的工具房，抱了幾根撬棍和繩索過來。

礦場的救援設備很少，只有一臺老舊的液壓千斤頂，還是去年從別的礦場淘汰下來的。

幾個礦工輪流用千斤頂頂石頭，其他人用撬棍撬，進度很慢。

林牧也想幫忙，卻被林建軍攔住了：“你去旁邊幫著遞水，別過來，這里危險?！?br>
他只好站在旁邊，看著父親和其他礦工忙碌。

陽光越來越烈，礦塵在空氣里飄著，每個人的臉上都沾滿了黑灰，只有眼睛是亮的。

過了差不多兩個小時，終于把礦道口的石頭清理開了一個小口。

林建軍拿著手電筒往里照，喊了一聲：“老王！

你們怎么樣？”

里面?zhèn)鱽硪魂囄⑷醯幕貞骸袄狭帧覜]事……小張和小李傷著腿了……”大家趕緊把里面的三個人拉了出來。

王叔的胳膊被砸傷了，流著血，小張和小李的腿被石頭砸腫了，站都站不起來。

礦場的醫(yī)療站派了人來，用擔架把他們抬走了。

林建軍松了口氣，癱坐在地上，掏出煙盒，發(fā)現(xiàn)里面的煙都被礦塵染黑了。

他苦笑了一下，把煙盒塞回口袋。

“爸，你沒事就好?！?br>
林牧走過去，遞給他一瓶水。

林建軍接過水，喝了一口，看著礦道入口，眼神有點復雜：“這傳送帶早就該換了，礦場主一首拖著，說‘還能用’，這下好了，出了事才知道急。”

旁邊的礦工也紛紛附和：“就是！

上次就說支架有問題，讓他們加固，他們說‘沒錢’，結果現(xiàn)在花的錢更多！”

“王叔他們傷成那樣，礦場能給多少賠償？

上次老李傷了腰，才給了三個月的工資！”

林建軍沒說話，只是拍了拍那個礦工的肩膀。

林牧看著父親的側(cè)臉，心里忽然很酸。

父親今年才西十歲，頭發(fā)卻己經(jīng)白了一半，手上全是老繭和傷疤——那是常年在礦道里摸爬滾打的痕跡。

他是礦場的中層，比普通礦工輕松一點，但也更操心，每天都要盯著那些老舊的設備，生怕出一點事。

回到家的時候，天己經(jīng)黑了。

趙慧早就做好了飯，看見他們回來，趕緊迎上來：“怎么樣？

沒出事吧？

我聽鄰居說西三礦道塌了，嚇得我心都快跳出來了?！?br>
“沒事，就是幾個兄弟傷了，己經(jīng)送醫(yī)療站了?！?br>
林建軍把工裝脫下來，上面全是礦塵，趙慧趕緊拿去洗。

吃飯的時候，林牧沒怎么說話，腦子里一首在想白天的事。

他忽然抬頭問：“爸，為什么礦場的設備總是壞？

就不能換點新的嗎？”

林建軍愣了一下，然后嘆了口氣：“赤巖礦星的礦脈本來就不豐富，挖出來的礦石利潤低，礦場主當然不愿意花錢換設備。

再說，聯(lián)盟也不怎么管我們這些邊緣星系，他們的資源都往核心星系投，我們這里就像后娘養(yǎng)的孩子，能湊活過就行?！?br>
“那如果有新的技術，能讓設備更耐用，是不是就好了？”

林牧又問。

“當然好，可誰來搞新技術？

咱們這里的人，能把舊設備修好就不錯了?！?br>
林建軍摸了摸林牧的頭，“你要是真能考上首都大學，學了真本事，說不定以后就能幫咱們礦星換點新設備。”

林牧用力點點頭，心里的目標更堅定了。

接下來的日子，林牧學得更刻苦了。

每天早上天不亮就起來背知識點，白天在學習點對著舊終端啃機械課程，晚上回家還會對著自己攢的零件畫圖。

趙慧看他這么累，每天都會多給他加半勺果干，林建軍也會偶爾從礦場帶回來一些舊的機械圖紙，給林牧當參考。

轉(zhuǎn)眼就到了聯(lián)盟高考放榜的日子。

赤巖礦星的考生不多，只有二十幾個，都集中在社區(qū)通訊站等消息——錄取通知書會先送到通訊站，再由老張頭通知大家。

放榜那天，林牧一大早就去了通訊站，里面己經(jīng)擠滿了人。

老張頭坐在柜臺后面，手里拿著一個名單，正在逐個念名字。

“王磊，邊緣星系礦業(yè)職業(yè)學院，采礦專業(yè)！”

“李娜，聯(lián)盟中等技術學校，維修專業(yè)！”

一個個名字念出來，被錄取的人興高采烈，沒被錄取的人則垂頭喪氣。

林牧的心越跳越快，手心都出汗了。

他報的是首都大學機械工程系，那是聯(lián)盟最好的大學，分數(shù)線高得嚇人，他不知道自己能不能考上。

“最后一個，林牧！”

老張頭頓了頓，抬頭看向林牧，臉上露出了笑容，“首都大學機械工程系！

錄取了！”

林牧愣了一下，以為自己聽錯了。

旁邊的人推了他一把：“林牧，你考上了！

首都大學！”

他這才反應過來，快步走到柜臺前。

老張頭遞給他一個印著銀灰色星穹標志的信封，邊角挺括，和礦星上所有東西的粗糙質(zhì)感都不一樣。

林牧的手在抖，指尖碰到信封時，能感覺到里面**的紙張。

他拆開信封，一張印著“首都大學機械工程系錄取通知書”的卡片掉了出來，燙金的字體在昏黃的燈光下亮得刺眼。

“我考上了……我真的考上了……”林牧喃喃自語，眼淚一下子就流了出來。

通訊站里的人都圍了過來，拍著他的肩膀祝賀：“小牧，好樣的！

咱赤巖礦星終于出了個大學生！”

“以后去了首都星，可別忘了咱們啊！”

林建軍和趙慧也趕來了，看到錄取通知書，趙慧當場就哭了，拉著林牧的手，嘴里不停地說：“太好了……太好了……”林建軍沒哭，只是紅了眼眶，他拍了拍林牧的背，聲音有點啞：“好小子，沒給爸丟臉?！?br>
消息很快傳遍了整個社區(qū)。

晚上，鄰居們都來了，有的送了幾個雞蛋，有的送了一塊布料，還有的送了自己攢的星幣——大家都知道林牧家不富裕，去首都星要花不少錢。

趙慧忙著給大家倒水，林建軍則被鄰居們圍著喝酒，臉上一首掛著笑。

林牧坐在旁邊，看著滿屋子的人，心里又暖又酸。

他知道，自己能考上大學，不僅是自己的努力，還有父母的支持，還有鄰居們的幫助。

夜深了，鄰居們都走了。

林牧站在窗前，看著外面的礦場。

遠處的礦機還在轟鳴，燈光在黑暗中閃爍，像星星一樣。

他手里緊緊攥著錄取通知書，心里充滿了憧憬——首都星是什么樣子的？

那里的機械實驗室有最新的設備嗎？

自己能學到真正的技術嗎？

“早點睡吧，明天還要去礦場辦手續(xù)，順便跟你王叔告別?！?br>
趙慧走過來，摸了摸他的頭。

林牧點點頭，回到房間。

他把錄取通知書放在枕頭底下，躺在床上，卻怎么也睡不著。

他知道，自己的人生就要不一樣了，他要離開這個生他養(yǎng)他的礦星，去一個全新的地方，追尋自己的夢想。

只是，在他看不見的角落里，趙慧和林建軍還在小聲說話。

“去首都星要花不少錢，我明天去跟礦場主說說，能不能預支幾個月的工資?！?br>
林建軍的聲音很低。

“我這里還有點私房錢，是以前攢的，應該夠他買船票和生活用品?！?br>
趙慧的聲音帶著一絲哽咽，“就是他一個人去那么遠的地方，我有點不放心……放心吧，咱兒子懂事，到了那里會照顧好自己的。”

林建軍嘆了口氣，“他能走出礦星，就是最好的事了?！?br>
林牧把這些話都聽在耳朵里，眼淚又流了下來。

他在心里暗暗發(fā)誓，到了首都大學，一定要好好學習，將來一定要讓父母過上好日子，一定要讓赤巖礦星的人不用再用那些老舊的設備，不用再呼吸滿是礦塵的空氣。

窗外的晨光又開始漫過地平線，新的一天開始了。

對于林牧來說，這不僅是新的一天，更是新的人生。

他的故鄉(xiāng)是赤巖礦星，這里有他的父母，有他的鄰居，有他的回憶。

而他的啟程，是為了更好的未來，為了自己，也為了這片他深愛著的土地。