第一章 京都站的雨夜暗語2001年6月29日，京都的梅雨敲打著京都站的玻璃穹頂，像無數(shù)只急于通關(guān)的像素蟲。

我站在八條口的自動(dòng)販賣機(jī)前，第三次按下可樂鍵，鋁罐墜落的聲響里，混著遠(yuǎn)處鐘樓的報(bào)時(shí)——比**慢一小時(shí)的此刻，暮色正從鴨川方向漫過來。

口袋里的《Lonely Planet》被手汗洇出褶皺，那些推薦的米其林餐廳和枯山水庭院，突然像被刪檔的游戲數(shù)據(jù)般失去意義。

三天前逛完伏見稻荷大社時(shí)，我對著朱紅鳥居拍下的照片里，自己的表情空洞得像***。

或許正因如此，才會鬼使神差地拐進(jìn)這條據(jù)說“能解鎖特殊支線”的街道。

她蹲在三步外的路燈下，灰色衛(wèi)衣**兜住半張臉，指尖在Game *oy Advance上翻飛。

雨絲順著帽檐滑落，在她膝頭暈開深色水痕，卻絲毫沒影響屏幕里林克揮動(dòng)大師之劍。

周圍的女孩們或補(bǔ)妝或擺弄手機(jī)，唯有她像枚卡在loading界面的像素塊，自成結(jié)界。

“聽說鞍馬山的支線任務(wù)很難解鎖？”

我聽見自己的聲音混著雨聲，比攻略本上的暗語多了顫音。

她的拇指頓了頓，屏幕藍(lán)光映出睫毛投下的陰影：“得先找到藏在竹林里的神秘商人?！?br>
對話選項(xiàng)正確的瞬間，我看見她嘴角揚(yáng)起的弧度，像游戲里隱藏寶箱終于彈出獎(jiǎng)勵(lì)。

出租車上，雨刮器將霓虹切割成碎片。

她摘下**，栗色短發(fā)沾著游戲廳的煙味，脖頸處的銀色項(xiàng)鏈晃了晃——是縮小版的N64手柄吊墜。

“叫我美咲。”

她敲了敲司機(jī)座后的煙灰缸，“先***病院，我知道24小時(shí)能出結(jié)果的地方?！?br>
體檢中心的走廊飄著來蘇水味，美咲蹺著腿坐在候診椅上，掌機(jī)屏幕照亮她涂著黑色指甲油的指尖。

“第一次？”

她頭也不抬，“看你翻旅游指南的樣子，像要去迪士尼?！?br>
我想起背包里藏著的保險(xiǎn)套，耳尖發(fā)燙：“只是覺得……該按規(guī)則來?！?br>
她突然笑出聲，驚飛了窗臺上的麻雀：“規(guī)則？

上個(gè)月有個(gè)客人說要帶我去巴黎，結(jié)果給了張迪士尼年卡?！?br>
護(hù)士叫號聲打破沉默，她起身時(shí)，衛(wèi)衣下擺掃過我的膝蓋，帶著櫻花味的體香。

等待報(bào)告的七