第1章 鞋攤旁的童年
小人物二毛
南方的梅雨季能把墻泡得淌眼淚,青石板路滑得像抹了開塞露,可巷口王記修鞋攤的帆布棚子依舊支棱著,像只倔強的**雞護著身下的暖窩。
二毛蹲在棚子角落系鞋帶,鼻尖鉆進一股混合著橡膠、鞋油和雨水的味道,這味道比家里的米香還熟悉 —— 打他記事起,父母就守著這攤兒過日子,棚子后頭搭的石棉瓦小屋,便是他的家。
“遞把錐子來,鈍頭的!”
父親的吆喝混著釘槍的 “噠噠” 聲穿透雨簾。
二毛應聲站起,小短腿在滿地鞋楦間騰挪得比猴子還靈活。
他太熟悉這些工具了:锃亮的尖嘴鉗能咬斷鐵絲,黃木柄錐子磨得比他的鉛筆還尖,還有那盒裝鞋釘的鐵盒,被父親的大手磨得能照見人影,里頭的鞋釘倒出來能鋪成銀河,閃著細碎的光。
父親的背比去年更駝了些,脊梁骨像塊彎掉的舊扁擔,每縫一針都要往前弓一下,額角的汗珠子砸在鞋面,暈開一小片濕痕。
母親坐在另一邊納鞋底,頂針把手指磨出銅錢厚的繭,針腳密得能防住蚊子鉆。
“慢點縫,別扎著手。”
母親抬頭時,鬢角的白發(fā)粘在汗?jié)竦念~頭上,二毛突然想起巷口老槐樹的樹皮,也是這樣一道道深刻的紋路。
雨一停,巷子里立刻活泛起來。
賣冰棍的老頭推著鐵皮箱走過,鈴鐺響得像串碎銀子,二毛咽了口唾沫,把剛撿的塑料瓶往麻袋里塞得更緊。
這麻袋是他的寶貝,每天放學就挎著它在巷子里轉悠,塑料瓶、廢報紙、啤酒瓶蓋都往里頭裝,攢夠一麻袋能換三塊五,夠給父母買兩副新手套。
“二毛,快來彈玻璃球!”
隔壁的狗剩在巷口喊,手里舉著顆溜溜圓的花玻璃球。
二毛剛要應聲,瞥見父親扶著腰捶背,立刻把邁出去的腳收了回來:“不去啦,我?guī)臀野挚磾偅 ?br>
他蹲回角落,繼續(xù)分揀剛撿的廢品,耳朵卻豎得像雷達,聽著巷口的歡笑聲,心里*得像有小蟲子在爬。
日頭爬到頭頂時,母親從屋里端出飯盒,白米飯上臥著個荷包蛋,油星子亮晶晶的。
“快吃,給你留的。”
母親把蛋往他碗里撥,自己扒著咸菜下飯。
二毛夾起蛋,突然往父親碗里塞:“爸你吃,你縫鞋累?!?br>
父親又把蛋推回來,筷子在他頭上輕輕敲了下:“臭小子,長身體呢,快吃!”
蛋在碗里滾了兩圈,油香鉆進鼻子,二毛眼圈突然有點熱,三口兩口把蛋吞下去,連蛋黃都沒敢細嚼。
下午收攤前,張奶奶拄著拐杖來修鞋,鞋跟掉了半邊,走起路來一瘸一拐。
“王師傅,麻煩給修修,明兒孫子結婚要穿?!?br>
張奶奶從布兜里掏出個布包,層層打開,露出幾張皺巴巴的零錢。
父親接過鞋,立刻蹲下來縫補:“您放心,保準不耽誤事兒!”
母親趁機往張奶奶手里塞了把剛炒的瓜子:“嬸兒,嘗嘗新炒的,香著呢?!?br>
張奶奶笑得眼睛瞇成一條縫:“你們兩口子,真是菩薩心腸?!?br>
二毛蹲在旁邊遞線,看著父親把鞋跟縫得比原裝還結實,突然想起昨天張奶奶給他的半塊桃酥,甜得能把牙粘住。
他摸出兜里攢的五毛錢,往張奶奶兜里塞:“奶奶,給您買糖吃?!?br>
張奶奶笑得首抹眼淚:“這孩子,比我家重孫子還疼人!”
天黑透時,巷子里的燈陸續(xù)亮起來,像串起的星星。
父母收拾著攤位,二毛幫著把工具往屋里搬,鐵皮箱在地上拖出 “嘎吱嘎吱” 的響聲。
路過巷口小賣部時,老板探出頭喊:“二毛,你要的辣條進了!”
二毛攥著剛賣廢品換來的錢,猶豫了半天還是搖了搖頭 —— 這錢能給母親買包繡花針,辣條明天再吃也一樣。
回到小屋,母親己經燒好了熱水,鐵皮盆里的水冒著熱氣,二毛把腳伸進去,燙得齜牙咧嘴,卻舒服得首嘆氣。
父親坐在床邊擦工具,鐵盒里的鞋釘在燈光下閃著光,母親坐在一旁納鞋底,針穿過布料的 “沙沙” 聲,混著窗外的蟲鳴,成了二毛聽過最好聽的催眠曲。
他躺在床上,看著屋頂的石棉瓦,突然想起白天撿的那個最大的塑料瓶,能賣一毛錢呢。
明天要早點起,去公園門口撿,說不定能多撿幾個。
迷迷糊糊間,他好像聽見父母在小聲說話,母親說:“給二毛買本新作業(yè)本吧,他那本都快翻爛了。”
父親說:“再等等,這禮拜多接幾雙鞋修?!?br>
二毛把臉埋進枕頭,沒讓父母看見他眼里的淚。
他摸了摸枕頭底下的塑料瓶,心里暗暗發(fā)誓:等他攢夠錢,要給父母買兩把新椅子,讓他們修鞋時能坐得舒服點;還要買個大冰箱,夏天能冰上冰棍,讓父母隨時能吃到涼絲絲的。
窗外的月亮爬上老槐樹的枝頭,銀輝灑進小屋,照在滿地的鞋釘上,閃著細碎而溫暖的光。
二毛想著明天的塑料瓶,想著巷口的歡笑聲,想著父母指尖的厚繭,漸漸進入了夢鄉(xiāng)。
在夢里,他的麻袋里裝滿了塑料瓶,換了好多好多錢,父母坐在新椅子上笑,鞋攤旁的燈亮得像太陽。
二毛蹲在棚子角落系鞋帶,鼻尖鉆進一股混合著橡膠、鞋油和雨水的味道,這味道比家里的米香還熟悉 —— 打他記事起,父母就守著這攤兒過日子,棚子后頭搭的石棉瓦小屋,便是他的家。
“遞把錐子來,鈍頭的!”
父親的吆喝混著釘槍的 “噠噠” 聲穿透雨簾。
二毛應聲站起,小短腿在滿地鞋楦間騰挪得比猴子還靈活。
他太熟悉這些工具了:锃亮的尖嘴鉗能咬斷鐵絲,黃木柄錐子磨得比他的鉛筆還尖,還有那盒裝鞋釘的鐵盒,被父親的大手磨得能照見人影,里頭的鞋釘倒出來能鋪成銀河,閃著細碎的光。
父親的背比去年更駝了些,脊梁骨像塊彎掉的舊扁擔,每縫一針都要往前弓一下,額角的汗珠子砸在鞋面,暈開一小片濕痕。
母親坐在另一邊納鞋底,頂針把手指磨出銅錢厚的繭,針腳密得能防住蚊子鉆。
“慢點縫,別扎著手。”
母親抬頭時,鬢角的白發(fā)粘在汗?jié)竦念~頭上,二毛突然想起巷口老槐樹的樹皮,也是這樣一道道深刻的紋路。
雨一停,巷子里立刻活泛起來。
賣冰棍的老頭推著鐵皮箱走過,鈴鐺響得像串碎銀子,二毛咽了口唾沫,把剛撿的塑料瓶往麻袋里塞得更緊。
這麻袋是他的寶貝,每天放學就挎著它在巷子里轉悠,塑料瓶、廢報紙、啤酒瓶蓋都往里頭裝,攢夠一麻袋能換三塊五,夠給父母買兩副新手套。
“二毛,快來彈玻璃球!”
隔壁的狗剩在巷口喊,手里舉著顆溜溜圓的花玻璃球。
二毛剛要應聲,瞥見父親扶著腰捶背,立刻把邁出去的腳收了回來:“不去啦,我?guī)臀野挚磾偅 ?br>
他蹲回角落,繼續(xù)分揀剛撿的廢品,耳朵卻豎得像雷達,聽著巷口的歡笑聲,心里*得像有小蟲子在爬。
日頭爬到頭頂時,母親從屋里端出飯盒,白米飯上臥著個荷包蛋,油星子亮晶晶的。
“快吃,給你留的。”
母親把蛋往他碗里撥,自己扒著咸菜下飯。
二毛夾起蛋,突然往父親碗里塞:“爸你吃,你縫鞋累?!?br>
父親又把蛋推回來,筷子在他頭上輕輕敲了下:“臭小子,長身體呢,快吃!”
蛋在碗里滾了兩圈,油香鉆進鼻子,二毛眼圈突然有點熱,三口兩口把蛋吞下去,連蛋黃都沒敢細嚼。
下午收攤前,張奶奶拄著拐杖來修鞋,鞋跟掉了半邊,走起路來一瘸一拐。
“王師傅,麻煩給修修,明兒孫子結婚要穿?!?br>
張奶奶從布兜里掏出個布包,層層打開,露出幾張皺巴巴的零錢。
父親接過鞋,立刻蹲下來縫補:“您放心,保準不耽誤事兒!”
母親趁機往張奶奶手里塞了把剛炒的瓜子:“嬸兒,嘗嘗新炒的,香著呢?!?br>
張奶奶笑得眼睛瞇成一條縫:“你們兩口子,真是菩薩心腸?!?br>
二毛蹲在旁邊遞線,看著父親把鞋跟縫得比原裝還結實,突然想起昨天張奶奶給他的半塊桃酥,甜得能把牙粘住。
他摸出兜里攢的五毛錢,往張奶奶兜里塞:“奶奶,給您買糖吃?!?br>
張奶奶笑得首抹眼淚:“這孩子,比我家重孫子還疼人!”
天黑透時,巷子里的燈陸續(xù)亮起來,像串起的星星。
父母收拾著攤位,二毛幫著把工具往屋里搬,鐵皮箱在地上拖出 “嘎吱嘎吱” 的響聲。
路過巷口小賣部時,老板探出頭喊:“二毛,你要的辣條進了!”
二毛攥著剛賣廢品換來的錢,猶豫了半天還是搖了搖頭 —— 這錢能給母親買包繡花針,辣條明天再吃也一樣。
回到小屋,母親己經燒好了熱水,鐵皮盆里的水冒著熱氣,二毛把腳伸進去,燙得齜牙咧嘴,卻舒服得首嘆氣。
父親坐在床邊擦工具,鐵盒里的鞋釘在燈光下閃著光,母親坐在一旁納鞋底,針穿過布料的 “沙沙” 聲,混著窗外的蟲鳴,成了二毛聽過最好聽的催眠曲。
他躺在床上,看著屋頂的石棉瓦,突然想起白天撿的那個最大的塑料瓶,能賣一毛錢呢。
明天要早點起,去公園門口撿,說不定能多撿幾個。
迷迷糊糊間,他好像聽見父母在小聲說話,母親說:“給二毛買本新作業(yè)本吧,他那本都快翻爛了。”
父親說:“再等等,這禮拜多接幾雙鞋修?!?br>
二毛把臉埋進枕頭,沒讓父母看見他眼里的淚。
他摸了摸枕頭底下的塑料瓶,心里暗暗發(fā)誓:等他攢夠錢,要給父母買兩把新椅子,讓他們修鞋時能坐得舒服點;還要買個大冰箱,夏天能冰上冰棍,讓父母隨時能吃到涼絲絲的。
窗外的月亮爬上老槐樹的枝頭,銀輝灑進小屋,照在滿地的鞋釘上,閃著細碎而溫暖的光。
二毛想著明天的塑料瓶,想著巷口的歡笑聲,想著父母指尖的厚繭,漸漸進入了夢鄉(xiāng)。
在夢里,他的麻袋里裝滿了塑料瓶,換了好多好多錢,父母坐在新椅子上笑,鞋攤旁的燈亮得像太陽。