1 風(fēng)雪歸人1993年的冬天，佟雪梅踏著齊膝的積雪回到白山鎮(zhèn)時(shí)，鎮(zhèn)口的石碑已經(jīng)被風(fēng)化得看不清字跡。

她伸出凍得通紅的手，拂去碑上的積雪，"白山鎮(zhèn)"三個(gè)陰刻的大字顯露出來(lái)，邊緣處剝落了些許石屑。

十年了。

她呵出一口白氣，看著它在零下三十度的空氣中迅速凝結(jié)成冰晶。

十年前離開(kāi)時(shí)，她二十出頭，帶著半截?cái)嘀负鸵幌浔蝗喟櫟募艏垼蝗缃駳w來(lái)，箱子里裝的是三本個(gè)人剪紙集和巴黎、東京美術(shù)館的參展證書(shū)。

佟家的老宅在鎮(zhèn)子最北邊的山坡上，如今屋頂塌了半邊，門(mén)廊的雕花木柱被蟲(chóng)蛀得千瘡百孔。

佟雪梅推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)，積雪下露出幾株枯黃的野草，倔強(qiáng)地指向鉛灰色的天空。

她放下行李，從貼身的衣袋里摸出一把剪刀——老字號(hào)"王麻子"，刀柄纏著褪色的紅繩。

這是祖母留給她的唯一物件。

剪刀在寒風(fēng)中閃著冷光，像一道凝固的閃電。

1983年的夏天，這把剪刀第一次落入佟雪梅手中。

"剪紙不是剪布，講究的是腕子活。

"祖母盤(pán)腿坐在炕上，布滿(mǎn)老年斑的手像枯樹(shù)枝一樣托著紅紙，"看好了，梅丫頭。

"十八歲的佟雪梅屏住呼吸。

祖母的剪刀在紅紙上蜿蜒游走，紙屑如雪花般飄落。

十分鐘后，一只栩栩如生的鳳凰在祖母掌心展開(kāi)雙翼，每一片羽毛都纖毫畢現(xiàn)。

"試試。

"祖母把剪刀遞給她。

佟雪梅的第一刀就剪歪了。

紙鳳凰變成了一只瘸腿雞。

父親佟鐵山在門(mén)口嗤笑："丫頭片子學(xué)這個(gè)有啥用？

不如跟**學(xué)做飯。

""你懂個(gè)屁！

"祖母抄起炕笤帚砸過(guò)去，"佟家剪紙傳了七代，不能斷在我手上！

"那天夜里，佟雪梅躲在倉(cāng)房，借著煤油燈練習(xí)到手指抽筋。

天亮?xí)r，她剪出了一對(duì)歪歪扭扭的喜鵲。

祖母捧著這對(duì)喜鵲，眼淚砸在紅紙上："老佟家的血脈沒(méi)斷..."從此，每天放學(xué)后，佟雪梅就跟著祖母學(xué)剪紙。

牡丹、鯉魚(yú)、門(mén)神、嫦娥...剪刀在她手中漸漸有了生命。

鎮(zhèn)上開(kāi)始有人來(lái)求"佟家剪紙"，多半是結(jié)婚貼窗花，或是過(guò)年討吉利。

"剪紙不能只圖好看。

"祖母教她，"每一刀都要有說(shuō)法。

魚(yú)是年年有余，桃是長(zhǎng)壽安康，蝙蝠是福到眼前.