第一章 雨夜的房客雨是從傍晚開(kāi)始下的，淅淅瀝瀝，像誰(shuí)用鈍了的鋸子，一下下割著城南路的老梧桐。

沈硯拖著行李箱站在14號(hào)老宅門(mén)口時(shí)，褲腳己經(jīng)濕透，黏在腳踝上，像條冰涼的蛇。

這棟宅子比照片上更顯破敗。

青灰色的墻皮剝落得像塊陳年痂，露出里面暗紅色的磚，被雨水泡得發(fā)脹，像鼓脹的血管。

兩扇朱漆大門(mén)歪歪扭扭地掛在門(mén)軸上，銅環(huán)上的綠銹厚得能刮下半斤，門(mén)楣上“沈府”兩個(gè)字被風(fēng)雨啃得只剩個(gè)模糊的輪廓，倒像是個(gè)嘲諷的笑。

“吱呀——”沈硯推開(kāi)大門(mén)，鐵銹摩擦的聲音在雨夜里格外刺耳，驚飛了門(mén)檐下一群躲雨的蝙蝠。

它們撲棱著翅膀掠過(guò)頭頂，帶起一股霉味，像打開(kāi)了塵封八十年的舊箱子。

“沈先生？”

一個(gè)沙啞的聲音從門(mén)后傳來(lái)。

沈硯轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)個(gè)穿黑布褂子的老頭，背駝得像座拱橋，手里拄著根磨得發(fā)亮的拐杖，拐杖頭是個(gè)黃銅的虎頭，眼睛處的綠琉璃在雨幕里閃著幽光，像只真的老虎在暗處窺視。

“我是房東，姓王?！?br>
老頭的聲音像被砂紙磨過(guò)，“跟你說(shuō)的事，都記著？”

“記著?！?br>
沈硯點(diǎn)頭，目光落在老頭的跛腳上——右腳明顯短了一截，走路時(shí)拐杖敲在青石板上，發(fā)出“篤、篤”的響，像敲在人心上，“晚上十點(diǎn)后不出門(mén)，不聽(tīng)閣樓的聲音，不碰后院的井?！?br>
王老頭咧嘴笑了，露出僅剩的三顆牙：“好記性。

這是鑰匙，三樓最東頭的房?！?br>
他把一串沉甸甸的銅鑰匙遞過(guò)來(lái)，鑰匙鏈上掛著個(gè)生銹的鈴鐺，一晃就發(fā)出“叮鈴”的脆響，在雨聲里顯得格外突兀，“前幾個(gè)住這兒的，都不怎么聽(tīng)話(huà)?！?br>
沈硯的手指觸到鑰匙的瞬間，像被冰碴扎了一下。

他知道“前幾個(gè)”指的是誰(shuí)——警方卷宗里記著的八個(gè)名字，像八道刻在門(mén)楣上的血痕：林國(guó)富，上吊于閣樓橫梁，腳下擺著七枚銅錢(qián)，面額都是光緒年間的；張梅，溺死在二樓浴缸里，缸里沒(méi)水，肺葉里卻灌滿(mǎn)了帶著泥沙的液體；劉建軍，在客廳被發(fā)現(xiàn)時(shí)，脖子上有三道指印，指尖向上，像被人從背后勒死，可現(xiàn)場(chǎng)門(mén)窗反鎖，除了他自己的腳印，沒(méi)有第二個(gè)人的痕跡……第八個(gè)死者是三個(gè)月前的事，一個(gè)叫趙磊的大學(xué)生，據(jù)說(shuō)半夜聽(tīng)到閣樓有人唱戲，好奇上去看了看，第二天被發(fā)現(xiàn)倒在樓梯口，眼睛瞪得滾圓，瞳孔里映著天花板的裂紋，像幅扭曲的畫(huà)。

“他們……都是怎么死的？”

沈硯忍不住問(wèn)。

他來(lái)這兒，一半是為了查清父親沈明哲十年前在這棟宅子里的“**”真相，一半是想知道，這些被定性為“意外”或“**”的死亡，到底藏著什么貓膩。

王老頭的拐杖在地上頓了頓，“篤”的一聲，像敲斷了某個(gè)話(huà)題：“天知道。

這宅子老了，記性不好，總把人留下做伴?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，跛著腳往門(mén)房走，黑布褂子的下擺掃過(guò)積水，濺起細(xì)小的水花，“沈先生，管好自己就行，別瞎打聽(tīng)?！?br>
沈硯攥著鑰匙站在雨里，看著王老頭的背影消失在門(mén)房的陰影里。

門(mén)房的窗戶(hù)亮了盞昏黃的燈，光線(xiàn)透過(guò)糊著紙的窗欞照出來(lái)，在地上投下格子狀的影子，像張等待獵物的網(wǎng)。

拖著行李箱上三樓時(shí)，樓梯發(fā)出“咯吱咯吱”的**，每一步都像踩在垂死病人的肋骨上。

樓道里彌漫著一股濃重的霉味，混雜著灰塵和某種說(shuō)不清的腥氣，墻壁上的墻紙卷著邊，露出底下泛黃的報(bào)紙，上面的日期是1943年，標(biāo)題寫(xiě)著“名伶蘇曼麗失蹤，警方全力調(diào)查中”。

沈硯的心跳漏了一拍。

蘇曼麗，這個(gè)名字在父親的日記里出現(xiàn)過(guò)三次，每次都只寫(xiě)著“她在等”，后面跟著三個(gè)問(wèn)號(hào)，像三道解不開(kāi)的謎。

三樓最東頭的房間門(mén)虛掩著，推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，帶著雨水的濕氣和木頭腐爛的味道。

房間不大，一張舊木床靠著墻，床頭的雕花己經(jīng)被蟲(chóng)蛀空，露出里面的木屑，像老人脫落的牙床。

窗戶(hù)對(duì)著后院，玻璃上蒙著層厚厚的灰，雨打在上面，發(fā)出“啪啪”的響，像有人在用指甲輕輕敲打。

沈硯放下行李箱，拉開(kāi)窗簾。

后院的景象在雨幕里模模糊糊，能看到一口古井，井臺(tái)邊長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，像鋪了層綠絨毯，井繩垂在水面上，隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像條在水里游弋的蛇。

“叮鈴——”鑰匙串上的鈴鐺突然響了一聲。

沈硯猛地回頭，房間里空蕩蕩的，只有行李箱立在墻角，像個(gè)沉默的哨兵。

他走到床邊坐下，床板發(fā)出“吱呀”的**，床墊里的棉絮己經(jīng)板結(jié)，硌得人骨頭疼。

墻上掛著面老式穿衣鏡，鏡框是黃銅的，銹得像塊爛鐵。

沈硯走過(guò)去，鏡中的人影有些模糊，他的臉在水汽氤氳的玻璃后，顯得格外蒼白，眼下的烏青像兩團(tuán)化不開(kāi)的墨——為了申請(qǐng)租住這棟兇宅，他跟警局打了無(wú)數(shù)報(bào)告，又托了老同事的關(guān)系，熬了三個(gè)通宵才拿到許可。

“嗡——”手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是老同事李然發(fā)來(lái)的信息：“沈哥，14號(hào)老宅的卷宗我放你桌上了，當(dāng)年**的案子，有幾頁(yè)被標(biāo)了‘絕密’，我沒(méi)權(quán)限調(diào)，你自己小心?！?br>
沈硯回了個(gè)“謝”，收起手機(jī)時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)鏡子里的自己——身后的門(mén)不知何時(shí)開(kāi)了道縫，一道黑影貼在門(mén)縫上，像片被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的墨。

他猛地回頭，門(mén)依舊關(guān)著，門(mén)縫里只有走廊昏黃的燈光，像條細(xì)長(zhǎng)的舌頭。

“自己嚇自己?！?br>
沈硯自嘲地笑了笑，轉(zhuǎn)身去收拾行李。

打開(kāi)箱子的瞬間，他愣住了——里面除了換洗衣物和洗漱用品，還有個(gè)黑色的法醫(yī)工具箱，箱子角放著個(gè)相框，照片上的男人穿著警服，笑容溫和，是十年前的父親沈明哲。

父親死在這棟宅子里，警方結(jié)論是“抑郁癥**”，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有打斗痕跡，沒(méi)有遺書(shū)，只有書(shū)桌上放著的半杯沒(méi)喝完的茶，茶漬在杯底積成個(gè)奇怪的形狀，像朵開(kāi)敗的花。

沈硯拿起相框，指尖拂過(guò)父親的臉。

他始終不信父親會(huì)**——那個(gè)總說(shuō)“法醫(yī)的手，要比手術(shù)刀還穩(wěn)”的男人，那個(gè)在他第一次解剖**時(shí)，站在旁邊說(shuō)“別怕，死者會(huì)告訴你真相”的男人，絕不會(huì)用一根繩子結(jié)束自己的生命。

雨下得更大了，打在窗戶(hù)上，像無(wú)數(shù)只手在拍打著玻璃，急著要進(jìn)來(lái)。

沈硯把相框放在床頭柜上，剛轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)到“咚”的一聲悶響，像是從閣樓傳來(lái)的。

他的腳步頓住了。

閣樓，王老頭特意叮囑過(guò)的地方。

寂靜在房間里蔓延，只有雨聲和自己的心跳聲，像擂鼓一樣。

過(guò)了大約半分鐘，那聲音又響了起來(lái)，這次更清晰些，像是有人拖著什么重物在地板上摩擦，“嘩啦——嘩啦——”，伴隨著木板的**，像骨頭被碾碎的聲音。

沈硯走到門(mén)口，輕輕拉開(kāi)一條縫。

走廊里空無(wú)一人，樓梯口的窗戶(hù)被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”作響，一道閃電劃破夜空，照亮了通往閣樓的木梯，梯級(jí)上蒙著厚厚的灰，卻在最下面一級(jí)，印著半個(gè)模糊的腳印，鞋碼很大，像是男人的。

“誰(shuí)在上面？”

沈硯沉聲問(wèn)，聲音在空蕩的走廊里回蕩，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。

閣樓里的聲音停了。

過(guò)了幾秒，一道細(xì)碎的聲響飄了下來(lái)，像女人的指甲劃過(guò)木板，又像誰(shuí)在低低地哼唱著什么，調(diào)子很古老，帶著咿咿呀呀的婉轉(zhuǎn)，是段早己失傳的戲文。

沈硯的后背瞬間沁出冷汗。

他想起卷宗里的記錄，第八個(gè)死者趙磊，就是聽(tīng)到了閣樓的戲聲。

“叮鈴——”鑰匙串上的鈴鐺又響了，這次不是被風(fēng)吹的，而是有人在樓下?lián)u晃。

沈硯探頭往下看，只見(jiàn)王老頭拄著拐杖站在一樓客廳，背對(duì)著他，抬頭望著閣樓的方向，嘴里念念有詞，手里的拐杖不停地敲著地面，“篤、篤、篤”，像在跟上面的人打招呼。

閃電再次亮起時(shí)，沈硯看清了王老頭腳下的東西——三炷香插在香爐里，香灰己經(jīng)積了厚厚一層，旁邊還放著個(gè)供品盤(pán)，里面擺著三個(gè)蘋(píng)果，表皮己經(jīng)皺了，像三顆干癟的心臟。

雨還在下，戲聲還在繼續(xù)，咿咿呀呀的，像根絲線(xiàn)，纏繞著整棟老宅。

沈硯關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐在地，法醫(yī)工具箱冰涼的棱角硌著他的后背，像在提醒他——這里不是普通的出租屋，是間藏著八具**、無(wú)數(shù)秘密的兇宅。

他打開(kāi)工具箱，拿出父親留下的那把解剖刀，刀刃在昏暗的光線(xiàn)下閃著寒光。

父親說(shuō)過(guò)，刀是法醫(yī)的眼睛，能看透皮肉下的真相。

今晚，這把刀或許要派上用場(chǎng)了。

窗外的雨不知何時(shí)夾雜了雷聲，轟隆隆地滾過(guò)天際，照亮了墻上的穿衣鏡。

沈硯抬頭時(shí)，正好看見(jiàn)鏡中的自己——身后的門(mén)縫里，那道黑影又出現(xiàn)了，比剛才更清晰些，能看出是個(gè)穿旗袍的女人輪廓，長(zhǎng)發(fā)垂在肩上，像一掛濕透的黑布。

而她的臉，正貼著門(mén)縫，往外看。