第一章 血色天鵝絨一、荒村的雨1965年秋，天鵝村的雨像被揉碎的棉絮，粘在蘇晚晴的粗布圍裙上。

她蹲在知青點(diǎn)的灶臺(tái)前，用樹枝撥弄著鍋底的野菜糊糊，鼻尖縈繞著潮濕的霉味。

隔壁土炕上，大姐秦紅梅正在縫補(bǔ)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的工裝褲，頂針在煤油燈下閃過冷光。

左手腕露出半只銀鐲，雕花是展翅的天鵝 —— 那是她從不離身的物件。”

“晚晴，去打谷場(chǎng)領(lǐng)紅薯干?！?br>
秦紅梅突然開口，聲音像被水泡過的麻繩，“記住，別往村西頭走?！?br>
蘇晚晴抬頭，看見對(duì)方后頸的燙傷疤痕在晃動(dòng)。

那道疤從衣領(lǐng)蜿蜒至發(fā)根，下沿有三道平行的刀傷紋路 —— 秦紅梅曾說是‘幫廚時(shí)被柴刀劃的’，但蘇晚晴見過真正的燙傷，絕不是這般整齊的切口。

當(dāng)她的目光落在疤痕末端的三角缺口（形狀極似族譜里的河神紋身），秦紅梅突然扯緊衣領(lǐng)，頂針在煤油燈下閃過冷光，遮住了后頸那處疑似被利器剜去的凹陷?！?br>
頂針在煤油燈下閃過冷光，遮住了后頸那處疑似刀傷的扭曲紋路。

打谷場(chǎng)空無一人，褪色的 "抓**促生產(chǎn)" 標(biāo)語(yǔ)在雨幕中洇開紅漆，稻草堆在暮色中堆成墳包。

蘇晚晴踩過泥濘，褲腳蹭過石墻上用白灰新刷的 "破除封建**" **，聽見遠(yuǎn)處傳來沉悶的牛哞。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)老周的自行車歪倒在墻角，車筐里的算盤珠子散落一地，顆顆沾滿暗紅泥點(diǎn)。

二、稻草里的**稻草堆的腐味中混著鐵銹味。

蘇晚晴伸手撥弄稻草，觸到一塊柔軟的布料——褪色的天鵝絨，繡著纏枝蓮紋，邊緣沾著暗紅污漬。

她突然想起上個(gè)月破四舊運(yùn)動(dòng)中，村民從祠堂搜出的祭祀用品里，就有類似的布料。

“老周？”

她輕聲呼喚，心跳突然加速。

稻草堆里露出半只解放鞋，鞋帶松散地垂著。

蘇晚晴蹲下身，看見老周的臉埋在稻草里，后頸插著半截鐮刀。

她下意識(shí)去扶他的肩膀，卻發(fā)現(xiàn)他全身纏著天鵝絨布，布料在頸部打了個(gè)死結(jié)，露出的皮膚呈青紫色。

當(dāng)她小心翼翼地將**翻過來時(shí)，喉嚨里的尖叫被生生卡住——老周的雙眼被剜去，眼窩處塞著團(tuán)糯米，嘴角還沾著幾粒，像是某種儀式。

更詭異的是，“他