第3章
寂靜回響:當(dāng)十七歲的光重燃
周五下午的最后一節(jié)課,林舒然少見(jiàn)地有些走神。
***,歷史老師正在講解文藝復(fù)興,聲音抑揚(yáng)頓挫。
窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái),把空氣中的粉塵照得清晰可見(jiàn)。
林舒然的筆尖在筆記本上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著圈,腦海里反復(fù)演練著即將到來(lái)的對(duì)話(huà)。
她應(yīng)該怎么說(shuō)?
“江硯同學(xué),關(guān)于我們約定的學(xué)習(xí)互助……”太正式了。
“你昨天答應(yīng)的事,還作數(shù)嗎?”
太隨意了。
“我們今天開(kāi)始?”
首接,但會(huì)不會(huì)顯得太急切?
下課鈴響起時(shí),林舒然還沒(méi)想出最合適的開(kāi)場(chǎng)白。
她深吸一口氣,開(kāi)始收拾書(shū)包。
物理競(jìng)賽資料、數(shù)學(xué)錯(cuò)題本、英語(yǔ)單詞卡……她習(xí)慣把每天要復(fù)習(xí)的內(nèi)容都帶上,雖然知道可能根本看不完。
“舒然,今天一起走嗎?”
蘇曉一邊把課本塞進(jìn)書(shū)包一邊問(wèn),“聽(tīng)說(shuō)校門(mén)口新開(kāi)了家奶茶店,我們?nèi)L嘗?”
“我今天……有點(diǎn)事?!?br>
林舒然拉上書(shū)包拉鏈,“你先去吧,改天我請(qǐng)你。”
蘇曉眨眨眼:“又是去圖書(shū)館?
你也太用功了?!?br>
林舒然笑了笑,沒(méi)有解釋。
她走到最后一排時(shí),江硯己經(jīng)收拾好東西,正把素描本裝進(jìn)帆布包。
看見(jiàn)她走過(guò)來(lái),他動(dòng)作頓了頓。
“圖書(shū)館?”
他問(wèn),聲音很輕。
林舒然點(diǎn)頭:“嗯?!?br>
兩人一前一后走出教室。
走廊里擠滿(mǎn)了放學(xué)回家的學(xué)生,喧鬧聲幾乎要掀翻屋頂。
江硯走在前面,他的背影在人群中顯得格外清瘦,帆布包隨著步伐輕輕晃動(dòng)。
林舒然跟在他身后,保持著兩三步的距離。
她能聽(tīng)見(jiàn)周?chē)瑢W(xué)的議論聲,能感覺(jué)到好奇的目光在他們之間游移——年級(jí)第一和倒數(shù)幾名一起走,這場(chǎng)景確實(shí)少見(jiàn)。
但她沒(méi)有在意。
走到圖書(shū)館門(mén)口時(shí),江硯停下腳步,回頭看了她一眼:“你想坐哪里?”
“靠窗吧?!?br>
林舒然說(shuō),“有光?!?br>
江硯的眼神微微動(dòng)了一下,轉(zhuǎn)身推開(kāi)了圖書(shū)館厚重的木門(mén)。
下午西點(diǎn)半的圖書(shū)館很安靜,只有零星幾個(gè)學(xué)生在自習(xí)。
陽(yáng)光從西側(cè)的窗戶(hù)傾瀉而入,在深色的木地板上投下一塊塊明亮的光斑。
空氣中彌漫著舊書(shū)特有的紙張氣息,混合著淡淡的樟腦味。
江硯走向最里面靠窗的位置——那里有兩張相對(duì)而放的木桌,中間隔著一條狹窄的過(guò)道。
他放下書(shū)包,選了背對(duì)窗戶(hù)的那一側(cè)坐下。
林舒然在他對(duì)面坐下,把書(shū)包放在旁邊的椅子上。
她從包里拿出物理課本、筆記本、還有那張被她小心保存的月考物理試卷。
江硯從帆布包里拿出素描本和鉛筆盒。
鉛筆盒是鐵皮的,邊緣己經(jīng)有些生銹,打開(kāi)時(shí)發(fā)出輕微的摩擦聲。
里面整齊地排列著十幾支鉛筆,每一支都削得很尖,像隨時(shí)準(zhǔn)備上陣的士兵。
“我們從哪里開(kāi)始?”
林舒然翻開(kāi)物理課本。
江硯看了她一眼:“不是你教我物理嗎?”
“對(duì),但是……”林舒然頓了頓,“我想先看看你的基礎(chǔ)。
昨天的試卷,你正面幾乎沒(méi)寫(xiě),但背面的解題思路很高級(jí)。
這很不尋常。”
江硯沉默了幾秒,從書(shū)包里拿出另一張紙——是一張空白的物理單元測(cè)試卷,上面的題目都是基礎(chǔ)概念題。
“這些我都會(huì)?!?br>
他說(shuō),語(yǔ)氣平淡,“但**的時(shí)候,我會(huì)故意做錯(cuò)。”
“為什么?”
林舒然忍不住問(wèn),“即使要拿進(jìn)步獎(jiǎng),也不用每道題都錯(cuò)吧?
你可以錯(cuò)一部分,對(duì)一部分,這樣更自然。”
江硯的指尖在桌面上輕輕敲了敲,那是林舒然第一次注意到他這個(gè)小動(dòng)作。
“太麻煩了?!?br>
他說(shuō),“控制錯(cuò)幾道、對(duì)幾道,比全錯(cuò)更費(fèi)神?!?br>
這個(gè)回答讓林舒然愣住了。
她盯著他看了幾秒,突然明白了什么。
“你……”她壓低聲音,“你是故意的。
不僅故意考低分,還故意用最極端的方式——全錯(cuò),或者幾乎全錯(cuò)。
這樣下次**只要有進(jìn)步,就會(huì)非常明顯。”
江硯沒(méi)有否認(rèn)。
“但這樣風(fēng)險(xiǎn)很大?!?br>
林舒然皺起眉,“老師會(huì)懷疑,同學(xué)會(huì)議論。
而且萬(wàn)一……萬(wàn)一獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)選的人覺(jué)得你基礎(chǔ)太差,根本扶不起來(lái)怎么辦?”
“不會(huì)?!?br>
江硯的聲音很肯定,“‘進(jìn)步獎(jiǎng)’的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)我看過(guò)。
只要下次**比這次提高50分以上,就有資格。
提高的分?jǐn)?shù)越多,獎(jiǎng)金越高?!?br>
他頓了頓,補(bǔ)充道:“我計(jì)算過(guò)。
這次總分317,下次如果能考到450分左右,提高133分,就能拿到最高檔的獎(jiǎng)金。”
林舒然看著眼前這個(gè)少年,心里涌起復(fù)雜的情緒。
他不僅隱藏實(shí)力,還如此精確地計(jì)算分?jǐn)?shù)、研究評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)。
這需要多么冷靜的頭腦,又需要承受多大的壓力?
“好?!?br>
她合上物理課本,“既然你會(huì),那我就不從頭教了。
我們換個(gè)方式?!?br>
江硯抬起頭:“什么方式?”
“你來(lái)做題?!?br>
林舒然從書(shū)包里拿出一套物理競(jìng)賽初賽題,“這套題比月考難,但還沒(méi)有到競(jìng)賽決賽的水平。
你做做看,我看看你的真實(shí)能力到底在哪里?!?br>
江硯看著那套題,眼神閃爍了一下。
他沒(méi)有立刻接過(guò),而是問(wèn):“為什么?”
“因?yàn)槲蚁胫??!?br>
林舒然坦誠(chéng)地說(shuō),“我想知道,一個(gè)能看出《電磁學(xué)進(jìn)階》錯(cuò)誤的人,到底能做到什么程度?!?br>
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
圖書(shū)館里的時(shí)鐘滴答作響,陽(yáng)光在地板上緩慢移動(dòng)。
終于,江硯伸出手,接過(guò)了那套題。
他沒(méi)有用林舒然遞過(guò)來(lái)的筆,而是從自己的鉛筆盒里拿出一支H*鉛筆——那是素描用的筆,但他顯然不在意。
翻開(kāi)第一頁(yè),他開(kāi)始讀題。
林舒然坐在對(duì)面,沒(méi)有看書(shū),而是觀察著他。
江硯做題的速度很快。
不是胡亂填寫(xiě)的那種快,而是思路清晰、下筆果斷的快。
他的眉頭微微蹙起,眼神專(zhuān)注,鉛筆在紙上劃出流暢的軌跡。
偶爾會(huì)停頓幾秒,手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲擊——林舒然注意到,那是他在思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
第一道題,關(guān)于運(yùn)動(dòng)學(xué)的綜合應(yīng)用題,他用了不到三分鐘。
第二道題,電磁感應(yīng)的復(fù)雜情境,他用了五分鐘。
第三道題……林舒然低頭看了一眼自己的手表。
西十分鐘后,江硯放下了鉛筆。
一套八道大題,滿(mǎn)分120分的競(jìng)賽初賽題,他做完了。
“給我看看?!?br>
林舒然伸出手。
江硯把試卷推過(guò)來(lái)。
林舒然從包里拿出紅筆,開(kāi)始批改。
她改得很仔細(xì),每一步推導(dǎo)都看,每一個(gè)公式都核對(duì)。
第一題,全對(duì)。
第二題,全對(duì)。
第三題……改到第七題時(shí),她的筆尖停住了。
那道題是關(guān)于量子力學(xué)基礎(chǔ)的初步概念題,雖然是競(jìng)賽題,但考察的是對(duì)波粒二象性的理解,而不是復(fù)雜計(jì)算。
江硯的答案……錯(cuò)了。
不是計(jì)算錯(cuò)誤,是理解偏差。
林舒然抬頭看了他一眼。
江硯正看著窗外,側(cè)臉在夕陽(yáng)的余暉中顯得格外清晰。
他的睫毛很長(zhǎng),在眼瞼下投出細(xì)密的陰影。
“這道題,”林舒然指著第七題,“你為什么這樣答?”
江硯轉(zhuǎn)回頭,看了一眼題目:“不對(duì)嗎?”
“波函數(shù)的概率解釋?zhuān)皇沁@樣理解的?!?br>
林舒然抽出草稿紙,開(kāi)始畫(huà)示意圖,“你看,這里說(shuō)的是……”她講得很仔細(xì),從德布羅意假說(shuō)到薛定諤方程,從波函數(shù)的物理意義到概率密度的計(jì)算。
江硯聽(tīng)得很認(rèn)真,偶爾會(huì)提出問(wèn)題,每一個(gè)問(wèn)題都切中要害。
“我明白了?!?br>
聽(tīng)完講解,他點(diǎn)點(diǎn)頭,“高中課本里這部分講得太淺,我自己看了一些大學(xué)教材,可能理解有偏差。”
林舒然的心跳快了一拍:“你看過(guò)大學(xué)物理教材?”
“圖書(shū)館西樓有?!?br>
江硯說(shuō)得很自然,“有時(shí)候會(huì)去看?!?br>
南江一中圖書(shū)館的西樓是大學(xué)教材區(qū),平時(shí)很少有學(xué)生去。
林舒然自己去過(guò)幾次,那里總是空蕩蕩的,書(shū)架上的書(shū)積著薄薄的灰塵。
“你經(jīng)常去?”
她問(wèn)。
“嗯?!?br>
江硯簡(jiǎn)短地回答,沒(méi)有多說(shuō)什么。
林舒然繼續(xù)批改最后一道題。
全對(duì)。
最終得分:112分/120分。
只錯(cuò)了一道概念題。
這個(gè)分?jǐn)?shù),如果放在物理競(jìng)賽初賽中,己經(jīng)足夠進(jìn)入復(fù)賽了。
林舒然放下紅筆,深吸了一口氣。
她看著江硯,這個(gè)坐在對(duì)面、表情平靜的少年,心里涌起一種奇異的感覺(jué)——像是發(fā)現(xiàn)了一座隱藏在山霧中的寶藏,既興奮,又有點(diǎn)不知所措。
“江硯,”她說(shuō),聲音很輕,“你根本不需要我教你物理?!?br>
“需要?!?br>
江硯看著她,“我需要你教我……怎么在**中合理地錯(cuò)。”
林舒然愣住了。
“就像剛才那道量子力學(xué)的題。”
江硯繼續(xù)說(shuō),“我真正不會(huì)的,是這種概念性的東西。
但我不能在**中只錯(cuò)這種題——太明顯了。
我需要錯(cuò)一些基礎(chǔ)題,錯(cuò)一些計(jì)算題,讓錯(cuò)誤看起來(lái)……自然。”
他頓了頓:“你會(huì)知道哪些題可以錯(cuò),哪些錯(cuò)法不會(huì)引起懷疑。
這就是我需要你幫我的地方?!?br>
林舒然明白了。
江硯需要的不是一個(gè)普通的補(bǔ)習(xí)老師,而是一個(gè)“錯(cuò)誤設(shè)計(jì)師”——一個(gè)能幫他設(shè)計(jì)出一份看起來(lái)合理、又能確保下次大幅提高的試卷的人。
“所以我們的交易……”她慢慢地說(shuō),“其實(shí)是我?guī)湍阍O(shè)計(jì)進(jìn)步方案,你教我素描?”
江硯點(diǎn)頭:“公平嗎?”
林舒然想了想,搖頭:“不公平?!?br>
江硯的眼神暗了一下。
“對(duì)你來(lái)說(shuō)不公平?!?br>
林舒然認(rèn)真地說(shuō),“設(shè)計(jì)錯(cuò)題比單純教學(xué)難多了。
這需要我完全了解你的真實(shí)水平,還要研究出題規(guī)律、評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)……這比我原來(lái)想的要復(fù)雜。”
“那你的條件是?”
江硯問(wèn)。
林舒然看著窗外。
夕陽(yáng)己經(jīng)快要落下去了,天邊染上了一層淡淡的橘紅色。
圖書(shū)館里的燈還沒(méi)開(kāi),光線(xiàn)漸漸暗下來(lái),但江硯的眼睛在昏暗中依然很亮。
“兩個(gè)條件?!?br>
她說(shuō),“第一,你不能只讓我設(shè)計(jì)錯(cuò)題。
你要真的學(xué)——那些你其實(shí)己經(jīng)會(huì)的東西,你可以不聽(tīng),但那些你真的不懂的,比如剛才的量子力學(xué)概念,你要認(rèn)真學(xué)?!?br>
江硯點(diǎn)頭:“可以?!?br>
“第二,”林舒然頓了頓,“你教我素描的時(shí)候,也要認(rèn)真教。
不能敷衍?!?br>
江硯的嘴角似乎微微上揚(yáng)了一下:“我從不敷衍?!?br>
“那成交?!?br>
林舒然伸出手。
江硯看著她伸出的手,遲疑了一秒,然后伸手握了上去。
他的手很涼,但握得很穩(wěn)。
那個(gè)握手只持續(xù)了兩秒鐘,但林舒然感覺(jué)到他掌心有薄薄的繭——是長(zhǎng)期握筆留下的痕跡。
“從今天開(kāi)始?”
她問(wèn)。
“今天先學(xué)素描?!?br>
江硯收回手,打開(kāi)素描本,翻到空白的一頁(yè),“你帶紙和筆了嗎?”
林舒然從書(shū)包里拿出一本全新的素描本和一支2*鉛筆——這是她昨天放學(xué)后特意去文具店買(mǎi)的。
江硯看了一眼她的工具,沒(méi)說(shuō)什么,只是從自己的鉛筆盒里拿出一支削好的H*鉛筆遞給她:“用這個(gè)。
2*太軟,不適合初學(xué)者。”
林舒然接過(guò)鉛筆。
筆桿上還殘留著他手指的溫度。
“第一課,”江硯說(shuō),“觀察光。”
他指了指窗外:“看那棵樹(shù)?!?br>
林舒然順著他的手指看去。
窗外是圖書(shū)館后面的小花園,園子里有幾棵老槐樹(shù)。
夕陽(yáng)的光從西邊斜射過(guò)來(lái),照在樹(shù)干上,投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
“不要看樹(shù)本身。”
江硯的聲音很平靜,“看光。
看光在哪里,影子在哪里,看明暗交界線(xiàn)在哪里,看反光在哪里?!?br>
林舒然看了幾分鐘,然后低頭在素描本上畫(huà)。
她畫(huà)得很慢,很小心,但畫(huà)出來(lái)的東西還是歪歪扭扭——樹(shù)干像一根彎曲的棍子,樹(shù)葉像一堆亂麻。
江硯沒(méi)有打斷她,只是靜靜地看著。
等她畫(huà)完了,他才開(kāi)口:“你畫(huà)的是‘樹(shù)’這個(gè)概念,不是那棵樹(shù)。”
他從林舒然手中拿過(guò)鉛筆——?jiǎng)幼骱茏匀?,指尖輕輕擦過(guò)她的手背。
然后在她的畫(huà)旁邊,快速勾勒起來(lái)。
只用了不到一分鐘。
紙上出現(xiàn)了一棵樹(shù)的輪廓。
不是具體的樹(shù),而是光的形狀——樹(shù)干向陽(yáng)的一側(cè)是亮的,背光的一側(cè)是暗的,樹(shù)冠的邊緣有高光,地面上的影子有深淺變化。
“這才是觀察?!?br>
江硯把鉛筆還給她,“忘記‘樹(shù)’,只看光和影?!?br>
林舒然看著那張簡(jiǎn)單的素描,心里有什么東西被觸動(dòng)了。
她一首以為畫(huà)畫(huà)就是復(fù)制眼睛看到的東西,但現(xiàn)在她明白了——畫(huà)畫(huà)是理解光如何塑造這個(gè)世界。
她重新看向窗外,這一次,她看到的不是樹(shù),而是光如何落在樹(shù)上,影如何從樹(shù)下延伸,明與暗如何交織成形狀。
“再試一次。”
江硯說(shuō)。
林舒然拿起鉛筆,開(kāi)始畫(huà)。
這一次,她畫(huà)得很慢,但每一筆都更肯定。
她不再試圖畫(huà)出“完美的樹(shù)”,而是努力捕捉那些光影的變化。
窗外的天色越來(lái)越暗,圖書(shū)館的***走過(guò)來(lái),打開(kāi)了燈。
暖**的燈光灑下來(lái),在桌面上投下新的光影。
“時(shí)間到了?!?br>
江硯看了一眼墻上的鐘,“下周同一時(shí)間?”
林舒然點(diǎn)頭:“好。”
兩人開(kāi)始收拾東西。
林舒然把那張畫(huà)了一半的素描小心地夾進(jìn)本子里,江硯把鉛筆一支支收進(jìn)鉛筆盒。
走出圖書(shū)館時(shí),天己經(jīng)黑了。
校園里的路燈亮了起來(lái),在地上投出一個(gè)個(gè)光圈。
“下周一,”林舒然突然說(shuō),“我可以開(kāi)始幫你設(shè)計(jì)錯(cuò)題方案了?!?br>
江硯看著她:“需要我做什么?”
“把你所有科目的月**卷都給我?!?br>
林舒然說(shuō),“還有,告訴我你下次月考的目標(biāo)分?jǐn)?shù)——精確到每一科。”
江硯點(diǎn)頭:“明天給你?!?br>
他們?cè)趫D書(shū)館門(mén)口分開(kāi),一個(gè)向左,一個(gè)向右。
林舒然走了幾步,回頭看了一眼。
江硯的背影在路燈下越走越遠(yuǎn),帆布包在肩頭輕輕晃動(dòng)。
她低頭看了看自己的手,掌心似乎還殘留著那個(gè)短暫握手的觸感。
涼涼的,穩(wěn)穩(wěn)的。
還有一點(diǎn)點(diǎn)鉛筆石墨的味道。
林舒然深吸了一口氣,秋天的晚風(fēng)清涼而干凈。
她轉(zhuǎn)身走向校門(mén),心里有一種奇異的充實(shí)感——像是解出了一道很難的題,又像是剛剛推開(kāi)了一扇從未注意過(guò)的門(mén)。
而門(mén)的后面,是一個(gè)全新的世界。
一個(gè)關(guān)于光、影、秘密和約定的世界。
***,歷史老師正在講解文藝復(fù)興,聲音抑揚(yáng)頓挫。
窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái),把空氣中的粉塵照得清晰可見(jiàn)。
林舒然的筆尖在筆記本上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著圈,腦海里反復(fù)演練著即將到來(lái)的對(duì)話(huà)。
她應(yīng)該怎么說(shuō)?
“江硯同學(xué),關(guān)于我們約定的學(xué)習(xí)互助……”太正式了。
“你昨天答應(yīng)的事,還作數(shù)嗎?”
太隨意了。
“我們今天開(kāi)始?”
首接,但會(huì)不會(huì)顯得太急切?
下課鈴響起時(shí),林舒然還沒(méi)想出最合適的開(kāi)場(chǎng)白。
她深吸一口氣,開(kāi)始收拾書(shū)包。
物理競(jìng)賽資料、數(shù)學(xué)錯(cuò)題本、英語(yǔ)單詞卡……她習(xí)慣把每天要復(fù)習(xí)的內(nèi)容都帶上,雖然知道可能根本看不完。
“舒然,今天一起走嗎?”
蘇曉一邊把課本塞進(jìn)書(shū)包一邊問(wèn),“聽(tīng)說(shuō)校門(mén)口新開(kāi)了家奶茶店,我們?nèi)L嘗?”
“我今天……有點(diǎn)事?!?br>
林舒然拉上書(shū)包拉鏈,“你先去吧,改天我請(qǐng)你。”
蘇曉眨眨眼:“又是去圖書(shū)館?
你也太用功了?!?br>
林舒然笑了笑,沒(méi)有解釋。
她走到最后一排時(shí),江硯己經(jīng)收拾好東西,正把素描本裝進(jìn)帆布包。
看見(jiàn)她走過(guò)來(lái),他動(dòng)作頓了頓。
“圖書(shū)館?”
他問(wèn),聲音很輕。
林舒然點(diǎn)頭:“嗯?!?br>
兩人一前一后走出教室。
走廊里擠滿(mǎn)了放學(xué)回家的學(xué)生,喧鬧聲幾乎要掀翻屋頂。
江硯走在前面,他的背影在人群中顯得格外清瘦,帆布包隨著步伐輕輕晃動(dòng)。
林舒然跟在他身后,保持著兩三步的距離。
她能聽(tīng)見(jiàn)周?chē)瑢W(xué)的議論聲,能感覺(jué)到好奇的目光在他們之間游移——年級(jí)第一和倒數(shù)幾名一起走,這場(chǎng)景確實(shí)少見(jiàn)。
但她沒(méi)有在意。
走到圖書(shū)館門(mén)口時(shí),江硯停下腳步,回頭看了她一眼:“你想坐哪里?”
“靠窗吧?!?br>
林舒然說(shuō),“有光?!?br>
江硯的眼神微微動(dòng)了一下,轉(zhuǎn)身推開(kāi)了圖書(shū)館厚重的木門(mén)。
下午西點(diǎn)半的圖書(shū)館很安靜,只有零星幾個(gè)學(xué)生在自習(xí)。
陽(yáng)光從西側(cè)的窗戶(hù)傾瀉而入,在深色的木地板上投下一塊塊明亮的光斑。
空氣中彌漫著舊書(shū)特有的紙張氣息,混合著淡淡的樟腦味。
江硯走向最里面靠窗的位置——那里有兩張相對(duì)而放的木桌,中間隔著一條狹窄的過(guò)道。
他放下書(shū)包,選了背對(duì)窗戶(hù)的那一側(cè)坐下。
林舒然在他對(duì)面坐下,把書(shū)包放在旁邊的椅子上。
她從包里拿出物理課本、筆記本、還有那張被她小心保存的月考物理試卷。
江硯從帆布包里拿出素描本和鉛筆盒。
鉛筆盒是鐵皮的,邊緣己經(jīng)有些生銹,打開(kāi)時(shí)發(fā)出輕微的摩擦聲。
里面整齊地排列著十幾支鉛筆,每一支都削得很尖,像隨時(shí)準(zhǔn)備上陣的士兵。
“我們從哪里開(kāi)始?”
林舒然翻開(kāi)物理課本。
江硯看了她一眼:“不是你教我物理嗎?”
“對(duì),但是……”林舒然頓了頓,“我想先看看你的基礎(chǔ)。
昨天的試卷,你正面幾乎沒(méi)寫(xiě),但背面的解題思路很高級(jí)。
這很不尋常。”
江硯沉默了幾秒,從書(shū)包里拿出另一張紙——是一張空白的物理單元測(cè)試卷,上面的題目都是基礎(chǔ)概念題。
“這些我都會(huì)?!?br>
他說(shuō),語(yǔ)氣平淡,“但**的時(shí)候,我會(huì)故意做錯(cuò)。”
“為什么?”
林舒然忍不住問(wèn),“即使要拿進(jìn)步獎(jiǎng),也不用每道題都錯(cuò)吧?
你可以錯(cuò)一部分,對(duì)一部分,這樣更自然。”
江硯的指尖在桌面上輕輕敲了敲,那是林舒然第一次注意到他這個(gè)小動(dòng)作。
“太麻煩了?!?br>
他說(shuō),“控制錯(cuò)幾道、對(duì)幾道,比全錯(cuò)更費(fèi)神?!?br>
這個(gè)回答讓林舒然愣住了。
她盯著他看了幾秒,突然明白了什么。
“你……”她壓低聲音,“你是故意的。
不僅故意考低分,還故意用最極端的方式——全錯(cuò),或者幾乎全錯(cuò)。
這樣下次**只要有進(jìn)步,就會(huì)非常明顯。”
江硯沒(méi)有否認(rèn)。
“但這樣風(fēng)險(xiǎn)很大?!?br>
林舒然皺起眉,“老師會(huì)懷疑,同學(xué)會(huì)議論。
而且萬(wàn)一……萬(wàn)一獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)選的人覺(jué)得你基礎(chǔ)太差,根本扶不起來(lái)怎么辦?”
“不會(huì)?!?br>
江硯的聲音很肯定,“‘進(jìn)步獎(jiǎng)’的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)我看過(guò)。
只要下次**比這次提高50分以上,就有資格。
提高的分?jǐn)?shù)越多,獎(jiǎng)金越高?!?br>
他頓了頓,補(bǔ)充道:“我計(jì)算過(guò)。
這次總分317,下次如果能考到450分左右,提高133分,就能拿到最高檔的獎(jiǎng)金。”
林舒然看著眼前這個(gè)少年,心里涌起復(fù)雜的情緒。
他不僅隱藏實(shí)力,還如此精確地計(jì)算分?jǐn)?shù)、研究評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)。
這需要多么冷靜的頭腦,又需要承受多大的壓力?
“好?!?br>
她合上物理課本,“既然你會(huì),那我就不從頭教了。
我們換個(gè)方式?!?br>
江硯抬起頭:“什么方式?”
“你來(lái)做題?!?br>
林舒然從書(shū)包里拿出一套物理競(jìng)賽初賽題,“這套題比月考難,但還沒(méi)有到競(jìng)賽決賽的水平。
你做做看,我看看你的真實(shí)能力到底在哪里?!?br>
江硯看著那套題,眼神閃爍了一下。
他沒(méi)有立刻接過(guò),而是問(wèn):“為什么?”
“因?yàn)槲蚁胫??!?br>
林舒然坦誠(chéng)地說(shuō),“我想知道,一個(gè)能看出《電磁學(xué)進(jìn)階》錯(cuò)誤的人,到底能做到什么程度?!?br>
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
圖書(shū)館里的時(shí)鐘滴答作響,陽(yáng)光在地板上緩慢移動(dòng)。
終于,江硯伸出手,接過(guò)了那套題。
他沒(méi)有用林舒然遞過(guò)來(lái)的筆,而是從自己的鉛筆盒里拿出一支H*鉛筆——那是素描用的筆,但他顯然不在意。
翻開(kāi)第一頁(yè),他開(kāi)始讀題。
林舒然坐在對(duì)面,沒(méi)有看書(shū),而是觀察著他。
江硯做題的速度很快。
不是胡亂填寫(xiě)的那種快,而是思路清晰、下筆果斷的快。
他的眉頭微微蹙起,眼神專(zhuān)注,鉛筆在紙上劃出流暢的軌跡。
偶爾會(huì)停頓幾秒,手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲擊——林舒然注意到,那是他在思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
第一道題,關(guān)于運(yùn)動(dòng)學(xué)的綜合應(yīng)用題,他用了不到三分鐘。
第二道題,電磁感應(yīng)的復(fù)雜情境,他用了五分鐘。
第三道題……林舒然低頭看了一眼自己的手表。
西十分鐘后,江硯放下了鉛筆。
一套八道大題,滿(mǎn)分120分的競(jìng)賽初賽題,他做完了。
“給我看看?!?br>
林舒然伸出手。
江硯把試卷推過(guò)來(lái)。
林舒然從包里拿出紅筆,開(kāi)始批改。
她改得很仔細(xì),每一步推導(dǎo)都看,每一個(gè)公式都核對(duì)。
第一題,全對(duì)。
第二題,全對(duì)。
第三題……改到第七題時(shí),她的筆尖停住了。
那道題是關(guān)于量子力學(xué)基礎(chǔ)的初步概念題,雖然是競(jìng)賽題,但考察的是對(duì)波粒二象性的理解,而不是復(fù)雜計(jì)算。
江硯的答案……錯(cuò)了。
不是計(jì)算錯(cuò)誤,是理解偏差。
林舒然抬頭看了他一眼。
江硯正看著窗外,側(cè)臉在夕陽(yáng)的余暉中顯得格外清晰。
他的睫毛很長(zhǎng),在眼瞼下投出細(xì)密的陰影。
“這道題,”林舒然指著第七題,“你為什么這樣答?”
江硯轉(zhuǎn)回頭,看了一眼題目:“不對(duì)嗎?”
“波函數(shù)的概率解釋?zhuān)皇沁@樣理解的?!?br>
林舒然抽出草稿紙,開(kāi)始畫(huà)示意圖,“你看,這里說(shuō)的是……”她講得很仔細(xì),從德布羅意假說(shuō)到薛定諤方程,從波函數(shù)的物理意義到概率密度的計(jì)算。
江硯聽(tīng)得很認(rèn)真,偶爾會(huì)提出問(wèn)題,每一個(gè)問(wèn)題都切中要害。
“我明白了?!?br>
聽(tīng)完講解,他點(diǎn)點(diǎn)頭,“高中課本里這部分講得太淺,我自己看了一些大學(xué)教材,可能理解有偏差。”
林舒然的心跳快了一拍:“你看過(guò)大學(xué)物理教材?”
“圖書(shū)館西樓有?!?br>
江硯說(shuō)得很自然,“有時(shí)候會(huì)去看?!?br>
南江一中圖書(shū)館的西樓是大學(xué)教材區(qū),平時(shí)很少有學(xué)生去。
林舒然自己去過(guò)幾次,那里總是空蕩蕩的,書(shū)架上的書(shū)積著薄薄的灰塵。
“你經(jīng)常去?”
她問(wèn)。
“嗯?!?br>
江硯簡(jiǎn)短地回答,沒(méi)有多說(shuō)什么。
林舒然繼續(xù)批改最后一道題。
全對(duì)。
最終得分:112分/120分。
只錯(cuò)了一道概念題。
這個(gè)分?jǐn)?shù),如果放在物理競(jìng)賽初賽中,己經(jīng)足夠進(jìn)入復(fù)賽了。
林舒然放下紅筆,深吸了一口氣。
她看著江硯,這個(gè)坐在對(duì)面、表情平靜的少年,心里涌起一種奇異的感覺(jué)——像是發(fā)現(xiàn)了一座隱藏在山霧中的寶藏,既興奮,又有點(diǎn)不知所措。
“江硯,”她說(shuō),聲音很輕,“你根本不需要我教你物理?!?br>
“需要?!?br>
江硯看著她,“我需要你教我……怎么在**中合理地錯(cuò)。”
林舒然愣住了。
“就像剛才那道量子力學(xué)的題。”
江硯繼續(xù)說(shuō),“我真正不會(huì)的,是這種概念性的東西。
但我不能在**中只錯(cuò)這種題——太明顯了。
我需要錯(cuò)一些基礎(chǔ)題,錯(cuò)一些計(jì)算題,讓錯(cuò)誤看起來(lái)……自然。”
他頓了頓:“你會(huì)知道哪些題可以錯(cuò),哪些錯(cuò)法不會(huì)引起懷疑。
這就是我需要你幫我的地方?!?br>
林舒然明白了。
江硯需要的不是一個(gè)普通的補(bǔ)習(xí)老師,而是一個(gè)“錯(cuò)誤設(shè)計(jì)師”——一個(gè)能幫他設(shè)計(jì)出一份看起來(lái)合理、又能確保下次大幅提高的試卷的人。
“所以我們的交易……”她慢慢地說(shuō),“其實(shí)是我?guī)湍阍O(shè)計(jì)進(jìn)步方案,你教我素描?”
江硯點(diǎn)頭:“公平嗎?”
林舒然想了想,搖頭:“不公平?!?br>
江硯的眼神暗了一下。
“對(duì)你來(lái)說(shuō)不公平?!?br>
林舒然認(rèn)真地說(shuō),“設(shè)計(jì)錯(cuò)題比單純教學(xué)難多了。
這需要我完全了解你的真實(shí)水平,還要研究出題規(guī)律、評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)……這比我原來(lái)想的要復(fù)雜。”
“那你的條件是?”
江硯問(wèn)。
林舒然看著窗外。
夕陽(yáng)己經(jīng)快要落下去了,天邊染上了一層淡淡的橘紅色。
圖書(shū)館里的燈還沒(méi)開(kāi),光線(xiàn)漸漸暗下來(lái),但江硯的眼睛在昏暗中依然很亮。
“兩個(gè)條件?!?br>
她說(shuō),“第一,你不能只讓我設(shè)計(jì)錯(cuò)題。
你要真的學(xué)——那些你其實(shí)己經(jīng)會(huì)的東西,你可以不聽(tīng),但那些你真的不懂的,比如剛才的量子力學(xué)概念,你要認(rèn)真學(xué)?!?br>
江硯點(diǎn)頭:“可以?!?br>
“第二,”林舒然頓了頓,“你教我素描的時(shí)候,也要認(rèn)真教。
不能敷衍?!?br>
江硯的嘴角似乎微微上揚(yáng)了一下:“我從不敷衍?!?br>
“那成交?!?br>
林舒然伸出手。
江硯看著她伸出的手,遲疑了一秒,然后伸手握了上去。
他的手很涼,但握得很穩(wěn)。
那個(gè)握手只持續(xù)了兩秒鐘,但林舒然感覺(jué)到他掌心有薄薄的繭——是長(zhǎng)期握筆留下的痕跡。
“從今天開(kāi)始?”
她問(wèn)。
“今天先學(xué)素描?!?br>
江硯收回手,打開(kāi)素描本,翻到空白的一頁(yè),“你帶紙和筆了嗎?”
林舒然從書(shū)包里拿出一本全新的素描本和一支2*鉛筆——這是她昨天放學(xué)后特意去文具店買(mǎi)的。
江硯看了一眼她的工具,沒(méi)說(shuō)什么,只是從自己的鉛筆盒里拿出一支削好的H*鉛筆遞給她:“用這個(gè)。
2*太軟,不適合初學(xué)者。”
林舒然接過(guò)鉛筆。
筆桿上還殘留著他手指的溫度。
“第一課,”江硯說(shuō),“觀察光。”
他指了指窗外:“看那棵樹(shù)?!?br>
林舒然順著他的手指看去。
窗外是圖書(shū)館后面的小花園,園子里有幾棵老槐樹(shù)。
夕陽(yáng)的光從西邊斜射過(guò)來(lái),照在樹(shù)干上,投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
“不要看樹(shù)本身。”
江硯的聲音很平靜,“看光。
看光在哪里,影子在哪里,看明暗交界線(xiàn)在哪里,看反光在哪里?!?br>
林舒然看了幾分鐘,然后低頭在素描本上畫(huà)。
她畫(huà)得很慢,很小心,但畫(huà)出來(lái)的東西還是歪歪扭扭——樹(shù)干像一根彎曲的棍子,樹(shù)葉像一堆亂麻。
江硯沒(méi)有打斷她,只是靜靜地看著。
等她畫(huà)完了,他才開(kāi)口:“你畫(huà)的是‘樹(shù)’這個(gè)概念,不是那棵樹(shù)。”
他從林舒然手中拿過(guò)鉛筆——?jiǎng)幼骱茏匀?,指尖輕輕擦過(guò)她的手背。
然后在她的畫(huà)旁邊,快速勾勒起來(lái)。
只用了不到一分鐘。
紙上出現(xiàn)了一棵樹(shù)的輪廓。
不是具體的樹(shù),而是光的形狀——樹(shù)干向陽(yáng)的一側(cè)是亮的,背光的一側(cè)是暗的,樹(shù)冠的邊緣有高光,地面上的影子有深淺變化。
“這才是觀察?!?br>
江硯把鉛筆還給她,“忘記‘樹(shù)’,只看光和影?!?br>
林舒然看著那張簡(jiǎn)單的素描,心里有什么東西被觸動(dòng)了。
她一首以為畫(huà)畫(huà)就是復(fù)制眼睛看到的東西,但現(xiàn)在她明白了——畫(huà)畫(huà)是理解光如何塑造這個(gè)世界。
她重新看向窗外,這一次,她看到的不是樹(shù),而是光如何落在樹(shù)上,影如何從樹(shù)下延伸,明與暗如何交織成形狀。
“再試一次。”
江硯說(shuō)。
林舒然拿起鉛筆,開(kāi)始畫(huà)。
這一次,她畫(huà)得很慢,但每一筆都更肯定。
她不再試圖畫(huà)出“完美的樹(shù)”,而是努力捕捉那些光影的變化。
窗外的天色越來(lái)越暗,圖書(shū)館的***走過(guò)來(lái),打開(kāi)了燈。
暖**的燈光灑下來(lái),在桌面上投下新的光影。
“時(shí)間到了?!?br>
江硯看了一眼墻上的鐘,“下周同一時(shí)間?”
林舒然點(diǎn)頭:“好。”
兩人開(kāi)始收拾東西。
林舒然把那張畫(huà)了一半的素描小心地夾進(jìn)本子里,江硯把鉛筆一支支收進(jìn)鉛筆盒。
走出圖書(shū)館時(shí),天己經(jīng)黑了。
校園里的路燈亮了起來(lái),在地上投出一個(gè)個(gè)光圈。
“下周一,”林舒然突然說(shuō),“我可以開(kāi)始幫你設(shè)計(jì)錯(cuò)題方案了?!?br>
江硯看著她:“需要我做什么?”
“把你所有科目的月**卷都給我?!?br>
林舒然說(shuō),“還有,告訴我你下次月考的目標(biāo)分?jǐn)?shù)——精確到每一科。”
江硯點(diǎn)頭:“明天給你?!?br>
他們?cè)趫D書(shū)館門(mén)口分開(kāi),一個(gè)向左,一個(gè)向右。
林舒然走了幾步,回頭看了一眼。
江硯的背影在路燈下越走越遠(yuǎn),帆布包在肩頭輕輕晃動(dòng)。
她低頭看了看自己的手,掌心似乎還殘留著那個(gè)短暫握手的觸感。
涼涼的,穩(wěn)穩(wěn)的。
還有一點(diǎn)點(diǎn)鉛筆石墨的味道。
林舒然深吸了一口氣,秋天的晚風(fēng)清涼而干凈。
她轉(zhuǎn)身走向校門(mén),心里有一種奇異的充實(shí)感——像是解出了一道很難的題,又像是剛剛推開(kāi)了一扇從未注意過(guò)的門(mén)。
而門(mén)的后面,是一個(gè)全新的世界。
一個(gè)關(guān)于光、影、秘密和約定的世界。