1993 年 9 月 1 日，立秋。

豫南鎮(zhèn)中學(xué)的銹鐵門(mén)被推開(kāi)時(shí)，發(fā)出的吱呀聲像極了王奶奶家那臺(tái)老縫紉機(jī)。

我?jiàn)A著半本掉了封面的《代數(shù)》，書(shū)包帶斷了一根，用鞋帶勉強(qiáng)系著，在肩頭晃蕩。

門(mén)口的梧桐樹(shù)正簌簌掉葉子，我數(shù)著第二片黃葉落地時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了第一聲悶響。

“叫你瞅！

叫你瞅！”

初三那個(gè)叫 “刀疤” 的混混正把新生按在樹(shù)干上揍，他左眼角的疤痕在晨光里泛著淡紅，像條沒(méi)長(zhǎng)好的蜈蚣。

新生的鼻血滴在 “團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑” 的校訓(xùn)牌上，最后一個(gè) “潑” 字被暈開(kāi)的血跡蓋成了紫色。

我認(rèn)得那新生，昨天在油條攤見(jiàn)過(guò)，**穿著沾滿(mǎn)石灰的中山裝，給他買(mǎi)了兩根油條，他卻只吃了一根，把另一根小心地揣進(jìn)帆布書(shū)包。

“陳默！

又遲到！”

教導(dǎo)主任的鐵皮喇叭從辦公樓頂炸響，驚飛了槐樹(shù)上的麻雀。

我慌忙把書(shū)包帶往上提，卻聽(tīng)見(jiàn) “刺啦” 一聲，鞋帶又?jǐn)嗔恕?br>
刀疤抬頭看了我一眼，嘴角扯出個(gè)笑，露出缺了半顆的門(mén)牙 —— 那是去年跟鄰鎮(zhèn)混混火拼時(shí)被啤酒瓶砸的。

我加快腳步，褲兜里的武俠小說(shuō)硌著大腿，那是李建軍昨兒塞給我的《**斗京華》，扉頁(yè)還夾著半張美女掛歷紙。

初二（3）班的門(mén)虛掩著，透過(guò)門(mén)縫能看見(jiàn)黑板上的值日生留言：“王老師，粉筆斷成三截了。”

***果然堆著幾截白生生的粉筆頭，最短的那截只有拇指長(zhǎng)。

我溜到后排座位時(shí)，同桌李建軍正把一塊壓縮餅干掰成兩半，油乎乎的手在課桌上留下兩道印子。

“給?！?br>
他把小的那塊推給我，自己啃大的，餅干渣掉在他那件洗得發(fā)白的 “港仔文藝” T 恤上 —— 其實(shí)是他表哥從城里廢品站撿的。

教室后墻的吊扇發(fā)出 “咯咯” 的怪響，像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。

李建軍忽然用胳膊肘**，眼神往講臺(tái)瞟。

我抬頭，看見(jiàn)班主任王老師夾著課本站在門(mén)口，解放鞋上沾著新鮮的泥，褲腿卷到膝蓋，露出被蚊子咬得紅腫的小腿。

他手里的課本倒拿著，封面的 “教育學(xué)” 三個(gè)字在晨光里歪歪扭扭。

“都死了？”

王老師把課本摔在***，驚飛了一只趴在粉筆盒上的**