商陸是被桂花香嗆醒的。

濃郁得近乎刺鼻的甜香灌入鼻腔，讓他猛地睜開(kāi)眼，胸口劇烈起伏。

他下意識(shí)摸向自己的腹部——沒(méi)有血跡，沒(méi)有劇痛，只有牛仔褲粗糙的觸感。

"什么情況..."視線聚焦后，他首先看到的是一對(duì)正在接吻的男人——一個(gè)穿著筆挺的白西裝，另一個(gè)身著修身黑襯衫，兩人無(wú)名指上戴著同款素圈戒指，背后"婚姻登記處"的銅牌在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

商陸低頭看自己，牛仔褲膝蓋處破了個(gè)洞，露出里面結(jié)痂的傷口。

這不是他記憶中的最后畫(huà)面。

他明明記得剎車(chē)刺耳的尖叫，記得擋風(fēng)玻璃蛛網(wǎng)般的裂紋，記得手機(jī)導(dǎo)航說(shuō)"前方三百米右轉(zhuǎn)"——那是去給父親送抗癌食譜的路。

刺眼的遠(yuǎn)光燈，失控的方向盤(pán)，然后是...死亡。

"小伙子，你沒(méi)事吧？

"環(huán)衛(wèi)阿姨用掃帚柄輕輕戳了戳他坐著的臺(tái)階，"在這兒發(fā)呆半小時(shí)了。

"商陸茫然地抬頭，陽(yáng)光刺痛了他的眼睛。

他摸到口袋里的錢(qián)包，手指微微發(fā)抖。

***照片確實(shí)是他，但地址變成了"青塘古鎮(zhèn)梧桐街237號(hào)"，發(fā)證日期是三個(gè)月前。

還有一個(gè)健康證，職業(yè)欄赫然印著"餐飲服務(wù)"。

手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕亮起備忘錄提醒：今日事項(xiàng)：1.簽店鋪合同 2.買(mǎi)砧板 3.不要香菜"這不可能..."商陸喃喃自語(yǔ)，手指劃過(guò)屏幕。

日歷顯示2023年5月15日，相冊(cè)里有幾十張陌生照片——菜市場(chǎng)、空店鋪、廚房設(shè)備。

最新一張是昨晚拍的，一碗陽(yáng)春面上撒著蔥花，配文"試做成功"。

前世做了十五年廚師，最后在高端酒店后廚被排擠到抑郁，現(xiàn)在居然要自己開(kāi)店？

商陸站起身，膝蓋傳來(lái)一陣刺痛。

他低頭查看傷口，結(jié)痂處還沾著泥土，像是最近摔的。

"汪！

"褲腿被扯了扯。

一只臟成灰色的金毛犬叼著半塊燒餅沖他搖尾巴，右耳有道剪刀形狀的傷疤，毛發(fā)糾結(jié)成一縷一縷的。

"你也流浪？

"商陸蹲下來(lái)，手指輕輕掰開(kāi)燒餅，霉變的內(nèi)餡泛著綠斑。

狗卻急不可耐地吞下去，喉嚨里發(fā)出痛苦的嗚咽。

"不能吃！

"他下意識(shí)掐住狗嘴，手指沾上黏稠唾液。

這個(gè)動(dòng)作讓他突然想起父親——小時(shí)候他偷吃餿飯，父親也是這樣掐他下巴，指甲深深陷進(jìn)肉里。

狗掙脫跑了，商陸望著指尖發(fā)呆。

前世父親發(fā)現(xiàn)他是同性戀后，把全家福里他的臉用剪刀裁掉了。

"237號(hào)...就是這兒？

"商陸抬頭。

轉(zhuǎn)角商鋪貼著"招租"紅紙，隔壁藍(lán)色招牌缺了個(gè)"物"字，變成"愛(ài)心獸診所"。

透過(guò)玻璃墻，穿白大褂的年輕男人正在給兔子包扎，修長(zhǎng)的手指靈活地纏繞繃帶，側(cè)臉被無(wú)影燈鍍上柔光。

他眉頭微蹙的樣子，莫名讓商陸想起前世養(yǎng)過(guò)卻被迫送走的那只布偶貓。

"喜歡這位置吧？

"帶著檀香味的女人聲音從背后傳來(lái)。

穿墨綠旗袍的卷發(fā)大姐晃著鑰匙串，翡翠耳墜在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，"上午剛退租，廚房設(shè)備全留著——哎呦！

"她突然抓住商陸的手腕，指甲上涂著朱紅色的蔻丹："這繭子！

專(zhuān)業(yè)廚師？

"商陸條件反射地縮回手。

虎口處的老繭是十六歲在料理學(xué)校磨的，當(dāng)時(shí)老師罵他"握刀像握情書(shū)"，說(shuō)他這輩子都成不了大廚。

"我租。

"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音沙啞得不像話。

櫥窗倒影里，診所的白大褂醫(yī)生正好抬頭，隔著玻璃與他西目相對(duì)。

那雙眼睛清亮得像雨后的天空，讓商陸莫名想起前世最后一場(chǎng)雨后，他在酒店后巷喂過(guò)的那只流浪貓。

簽完合同己是黃昏。

商陸在空店鋪中央攤開(kāi)雙臂，霉味里混著殘留的豆瓣香。

前世總羨慕老街餐館的煙火氣，現(xiàn)在滿墻油漬都成了他的勛章。

他走向廚房區(qū)域，手指撫過(guò)不銹鋼操作臺(tái)，上面還留著上一任租戶刻的一道道刀痕。

"至少這次，沒(méi)人能趕我走了。

"他輕聲自語(yǔ)，指節(jié)敲擊臺(tái)面發(fā)出沉悶的聲響。

錢(qián)包從口袋里滑落在地，飄出一張泛黃的便簽，上面是陌生字跡：一定要開(kāi)餐館，這是新人生的約定。

筆跡娟秀中帶著力道，像是女性的手筆，但商陸確信自己從未見(jiàn)過(guò)。

窗外傳來(lái)"咚"的一聲。

診所方向，一只橘貓正用前爪把什么東西推進(jìn)他的排水管。

貓的動(dòng)作很熟練，像是做過(guò)無(wú)數(shù)次。

見(jiàn)商陸看過(guò)來(lái)，它不慌不忙地舔了舔爪子，然后優(yōu)雅地躍上圍墻，消失在暮色中。

商陸蹲下身，從排水管口掏出一個(gè)鐵盒。

銹跡斑斑的盒子里放著一本破舊的筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著"青塘古鎮(zhèn)美食地圖"，落款日期是1998年。

翻到中間，一頁(yè)被反復(fù)折疊的紙上詳細(xì)記錄了"周記桂花糕"的做法，旁邊批注："給小陸，記住這個(gè)味道。

"他的手指猛地收緊。

前世父親臨終前，心心念念的就是小時(shí)候在青塘古鎮(zhèn)吃過(guò)的一次桂花糕，說(shuō)那是他這輩子嘗過(guò)最溫暖的味道。

而眼前這份配方，連糖和面粉的比例都和父親描述的一模一樣。

"這到底..."商陸的聲音哽在喉嚨里。

筆記本最后一頁(yè)夾著一張照片，泛黃的畫(huà)面里，年輕的父親站在一家餐館門(mén)前，身邊是個(gè)穿旗袍的女人，兩人中間牽著個(gè)約莫五六歲的男孩。

照片背面寫(xiě)著："阿梅、小陸與周記餐館老板娘，1993年夏"。

男孩的臉被水漬模糊了，但那件藍(lán)色條紋襯衫，商陸記得清清楚楚——那是他五歲生日時(shí)，父親送他的唯一禮物。

遠(yuǎn)處傳來(lái)診所關(guān)門(mén)的聲音。

商陸抬頭，透過(guò)窗戶看到那個(gè)穿白大褂的醫(yī)生正在鎖門(mén)。

夕陽(yáng)為他鍍上一層金邊，勾勒出清瘦挺拔的輪廓。

他彎腰放下一個(gè)食盒，然后轉(zhuǎn)身離去，白大褂下擺在晚風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。

商陸鬼使神差地走出店鋪。

食盒里是幾塊手工餅干，做成骨頭和小魚(yú)形狀，旁邊還放著張紙條："給新鄰居的見(jiàn)面禮，我是隔壁獸醫(yī)溫嶼。

——PS：排水**的東西不是我的貓藏的，它只是喜歡到處送禮物"字跡清秀工整，和鐵盒里筆記本上的批注有幾分神似。

商陸拿起一塊小魚(yú)餅干咬了一口，熟悉的味道瞬間在口腔中炸開(kāi)，是父親常做的那種黃油餅干，連糖的甜度都分毫不差。

暮色西合，老街的路燈次第亮起。

商陸站在空蕩蕩的店鋪中央，看著墻上的影子被拉得很長(zhǎng)。

前世三十五年的記憶與眼前陌生的場(chǎng)景交織在一起，像是一場(chǎng)荒誕又真實(shí)的夢(mèng)。

"既然重來(lái)一次，"他對(duì)著空氣輕聲說(shuō)，"這次我一定要守住自己的廚房。

"窗外，那只橘貓又回來(lái)了，蹲在圍墻上靜靜地看著他，綠色的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。