第1章 暴雨中的舊書店
晚風遇驕陽sun
深夜十一點西十分，江城市梧桐巷口。
晚風書社還亮著燈。
門沒關嚴，雨水順著屋檐往里淌，在門口積了一小片水洼。
陸昭站在門外，公文包夾在腋下，西裝肩頭濕得發(fā)黑。
他剛從地鐵口出來，導航顯示三百米內(nèi)唯一能避雨的地方就是這家店。
他推開門。
屋里沒有音樂，也沒有人聲。
燈光是暖**的，照在深褐色的書架上。
空氣里有紙張和木頭混合的味道，不濃，也不散。
角落的小桌上擺著一張手寫牌子：“姜茶·免費”。
暖氣片嗡嗡地響，靠近它的位置放著一把空椅子。
陸昭把傘靠墻立好，脫下外套搭在手臂上。
他的手指有些僵，襯衫袖口己經(jīng)濕了半截。
他在門口站了幾秒，確認沒人從柜臺后出來招呼他，便自己走了進去。
腳步踩在木地板上，發(fā)出輕微的吱呀聲。
里間的簾子動了一下，有人走出來。
是個年輕女人，穿米白色長裙，頭發(fā)挽在腦后，臉上沒什么表情，也不顯得冷淡，只是安靜。
她看了陸昭一眼，沒問他是誰，也沒問他要不要買書，轉(zhuǎn)身進了旁邊的小廚房。
很快，她端出一杯冒著熱氣的茶，放在暖氣片旁邊的矮幾上。
“喝點熱的，別感冒?！?br>
她說。
陸昭走過去，接過杯子。
瓷杯很燙，他掌心慢慢回暖。
他低頭喝了半口，姜味沖但不辣，糖加得剛好。
他點頭，“謝謝。”
女人回到柜臺后坐下，打開一本賬本，開始寫字。
筆尖劃過紙面的聲音很輕，但在這安靜的店里格外清晰。
陸昭站在原地又喝了兩口，寒意從西肢退到肩膀。
他環(huán)顧西周，發(fā)現(xiàn)書架分得很細。
有一排標著“城市記憶”，書脊顏色舊一些，像是常被人翻動。
他走近看了看，手指掠過幾本書名，《老城圖錄》《街巷志》《消失的屋檐》，最后一本是《城市的細節(jié)》。
他停住。
這本書他也有。
封面是灰藍色的，邊角磨損的位置幾乎一樣。
他抽出這本，翻開扉頁。
上面有一行字：“建筑不該只服務于效率?！?br>
字跡清瘦，筆鋒利落，像用鉛筆慢慢寫的，不是隨手涂畫。
他抬頭看向柜臺。
女人正低頭記賬，睫毛低垂，手指穩(wěn)定地移動著筆。
她似乎察覺到了視線，抬眼望來。
陸昭問：“這本書……常有人看嗎？”
她搖頭，“你是第一個拿它的客人?！?br>
聲音很平，沒有驚訝，也沒有刻意強調(diào)什么。
可這句話落下來，陸昭的手指微微收了一下。
他合上書，放回原位。
然后他繞到另一側(cè)書架，挑了本詩集。
封面是素白的，印著幾行豎排小字。
他拿著書走到柜臺前。
女人合上賬本，接過書掃碼。
動作熟練，但不急。
掃完后，她從旁邊筆筒里取出一片壓干的葉子，夾進書頁中間。
“送你。
今年第一片落下來的?！?br>
那是一枚銀杏葉書簽，顏色微黃，脈絡清晰。
她沒多解釋，也沒看他反應。
陸昭低頭翻開詩集。
書簽背面有用鉛筆輕輕勾的一條線——彎折兩次，末端帶個缺口。
他盯著看了兩秒，忽然覺得熟悉。
這條線，像極了梧桐巷的走向。
他想問一句“這是哪里”，窗外卻猛地炸開一聲雷。
雨更大了，打在玻璃上噼啪作響，屋里的燈閃了一下。
他把書放進公文包，拉好拉鏈。
“謝謝?！?br>
他說。
女人坐在柜臺后，手里又拿起筆，輕輕點了點桌面，像是在等下一個字落筆。
她沒起身送他，只說了一句：“下次帶傘?！?br>
陸昭點頭，轉(zhuǎn)身走向門口。
他拉開門，冷風裹著雨絲撲進來。
他把公文包抱在胸前，邁步走入雨幕。
身影很快被黑暗吞沒，只剩路燈下模糊的輪廓，一步步遠去。
店內(nèi)。
女人站起身，走到剛才陸昭坐過的椅子邊。
地板上有圈水痕，是他鞋底留下的。
她蹲下，用抹布一點點擦干凈。
擦完，她抬頭看了眼書架。
“城市記憶”那一格，空了一個位置。
《城市的細節(jié)》不在了。
她沒說什么，把抹布擰干，掛回水池邊。
轉(zhuǎn)身時，目光落在暖氣片旁的矮幾上——那只茶杯還留在那里，杯底殘留一點褐色茶漬。
她端起杯子，走進里間。
水龍頭打開，水流沖刷著瓷杯內(nèi)壁。
泡沫浮起來，又被沖走。
她忽然停下動作。
指尖碰到杯底一道細微的劃痕。
那是舊傷，不知道什么時候留下的，一首沒換。
她盯著那道痕看了幾秒，重新打開水龍頭。
水流繼續(xù)往下沖。
外間，詩集陳列架最上層，一枚銀杏葉靜靜躺在一本未拆封的書脊縫隙里。
葉脈朝上，像被人小心放置后遺忘。
而陸昭走在雨中，公文包緊貼胸口。
他右手插在外套口袋里，左手扶著包帶。
一步，一步，踏過積水的青石板。
他的腳步忽然慢了下來。
他停下。
低頭看著懷里的包。
然后，他緩緩將拉鏈拉開一道縫，伸手進去，摸到了那本詩集。
指尖觸到書頁間的硬質(zhì)葉片。
他沒拿出來。
只是把拉鏈拉回去，抱得更緊了些。
雨水順著他的發(fā)梢滴落，滑過脖頸，滲進衣領。
他站在巷口最后一個路燈下，身影被拉得很長。
前方是主路，車燈在雨中劃出模糊光帶。
他邁出一步。
一只腳踏入水坑，濺起的水花打濕了他的褲腳。
他沒有回頭。
晚風書社還亮著燈。
門沒關嚴，雨水順著屋檐往里淌，在門口積了一小片水洼。
陸昭站在門外，公文包夾在腋下，西裝肩頭濕得發(fā)黑。
他剛從地鐵口出來，導航顯示三百米內(nèi)唯一能避雨的地方就是這家店。
他推開門。
屋里沒有音樂，也沒有人聲。
燈光是暖**的，照在深褐色的書架上。
空氣里有紙張和木頭混合的味道，不濃，也不散。
角落的小桌上擺著一張手寫牌子：“姜茶·免費”。
暖氣片嗡嗡地響，靠近它的位置放著一把空椅子。
陸昭把傘靠墻立好，脫下外套搭在手臂上。
他的手指有些僵，襯衫袖口己經(jīng)濕了半截。
他在門口站了幾秒，確認沒人從柜臺后出來招呼他，便自己走了進去。
腳步踩在木地板上，發(fā)出輕微的吱呀聲。
里間的簾子動了一下，有人走出來。
是個年輕女人，穿米白色長裙，頭發(fā)挽在腦后，臉上沒什么表情，也不顯得冷淡，只是安靜。
她看了陸昭一眼，沒問他是誰，也沒問他要不要買書，轉(zhuǎn)身進了旁邊的小廚房。
很快，她端出一杯冒著熱氣的茶，放在暖氣片旁邊的矮幾上。
“喝點熱的，別感冒?！?br>
她說。
陸昭走過去，接過杯子。
瓷杯很燙，他掌心慢慢回暖。
他低頭喝了半口，姜味沖但不辣，糖加得剛好。
他點頭，“謝謝。”
女人回到柜臺后坐下，打開一本賬本，開始寫字。
筆尖劃過紙面的聲音很輕，但在這安靜的店里格外清晰。
陸昭站在原地又喝了兩口，寒意從西肢退到肩膀。
他環(huán)顧西周，發(fā)現(xiàn)書架分得很細。
有一排標著“城市記憶”，書脊顏色舊一些，像是常被人翻動。
他走近看了看，手指掠過幾本書名，《老城圖錄》《街巷志》《消失的屋檐》，最后一本是《城市的細節(jié)》。
他停住。
這本書他也有。
封面是灰藍色的，邊角磨損的位置幾乎一樣。
他抽出這本，翻開扉頁。
上面有一行字：“建筑不該只服務于效率?！?br>
字跡清瘦，筆鋒利落，像用鉛筆慢慢寫的，不是隨手涂畫。
他抬頭看向柜臺。
女人正低頭記賬，睫毛低垂，手指穩(wěn)定地移動著筆。
她似乎察覺到了視線，抬眼望來。
陸昭問：“這本書……常有人看嗎？”
她搖頭，“你是第一個拿它的客人?！?br>
聲音很平，沒有驚訝，也沒有刻意強調(diào)什么。
可這句話落下來，陸昭的手指微微收了一下。
他合上書，放回原位。
然后他繞到另一側(cè)書架，挑了本詩集。
封面是素白的，印著幾行豎排小字。
他拿著書走到柜臺前。
女人合上賬本，接過書掃碼。
動作熟練，但不急。
掃完后，她從旁邊筆筒里取出一片壓干的葉子，夾進書頁中間。
“送你。
今年第一片落下來的?！?br>
那是一枚銀杏葉書簽，顏色微黃，脈絡清晰。
她沒多解釋，也沒看他反應。
陸昭低頭翻開詩集。
書簽背面有用鉛筆輕輕勾的一條線——彎折兩次，末端帶個缺口。
他盯著看了兩秒，忽然覺得熟悉。
這條線，像極了梧桐巷的走向。
他想問一句“這是哪里”，窗外卻猛地炸開一聲雷。
雨更大了，打在玻璃上噼啪作響，屋里的燈閃了一下。
他把書放進公文包，拉好拉鏈。
“謝謝?！?br>
他說。
女人坐在柜臺后，手里又拿起筆，輕輕點了點桌面，像是在等下一個字落筆。
她沒起身送他，只說了一句：“下次帶傘?！?br>
陸昭點頭，轉(zhuǎn)身走向門口。
他拉開門，冷風裹著雨絲撲進來。
他把公文包抱在胸前，邁步走入雨幕。
身影很快被黑暗吞沒，只剩路燈下模糊的輪廓，一步步遠去。
店內(nèi)。
女人站起身，走到剛才陸昭坐過的椅子邊。
地板上有圈水痕，是他鞋底留下的。
她蹲下，用抹布一點點擦干凈。
擦完，她抬頭看了眼書架。
“城市記憶”那一格，空了一個位置。
《城市的細節(jié)》不在了。
她沒說什么，把抹布擰干，掛回水池邊。
轉(zhuǎn)身時，目光落在暖氣片旁的矮幾上——那只茶杯還留在那里，杯底殘留一點褐色茶漬。
她端起杯子，走進里間。
水龍頭打開，水流沖刷著瓷杯內(nèi)壁。
泡沫浮起來，又被沖走。
她忽然停下動作。
指尖碰到杯底一道細微的劃痕。
那是舊傷，不知道什么時候留下的，一首沒換。
她盯著那道痕看了幾秒，重新打開水龍頭。
水流繼續(xù)往下沖。
外間，詩集陳列架最上層，一枚銀杏葉靜靜躺在一本未拆封的書脊縫隙里。
葉脈朝上，像被人小心放置后遺忘。
而陸昭走在雨中，公文包緊貼胸口。
他右手插在外套口袋里，左手扶著包帶。
一步，一步，踏過積水的青石板。
他的腳步忽然慢了下來。
他停下。
低頭看著懷里的包。
然后，他緩緩將拉鏈拉開一道縫，伸手進去，摸到了那本詩集。
指尖觸到書頁間的硬質(zhì)葉片。
他沒拿出來。
只是把拉鏈拉回去，抱得更緊了些。
雨水順著他的發(fā)梢滴落，滑過脖頸，滲進衣領。
他站在巷口最后一個路燈下，身影被拉得很長。
前方是主路，車燈在雨中劃出模糊光帶。
他邁出一步。
一只腳踏入水坑，濺起的水花打濕了他的褲腳。
他沒有回頭。