李師的指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的油泥，像是某種與生俱來(lái)的胎記。

六月的午后，陽(yáng)光把汽修店的鐵皮屋頂曬得發(fā)燙，他正蹲在一輛老舊***旁邊，手里的扳手跟螺絲較勁，汗珠順著額角的皺紋往下淌，在滿(mǎn)是油污的臉頰上沖出兩道蜿蜒的白痕。

“李師傅，這剎車(chē)還得多久??？”

車(chē)主是個(gè)穿格子襯衫的年輕男人，手里攥著手機(jī)在樹(shù)蔭下踱步，褲腳沾著些草屑，“我趕下午三點(diǎn)的會(huì)。”

李師沒(méi)抬頭，只是往手心啐了口唾沫，重新握緊扳手：“急啥？

命重要還是會(huì)重要？”

他的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，帶著常年抽煙留下的沙啞。

這是他開(kāi)汽修店的第十五個(gè)年頭，從當(dāng)初跟著老周師傅當(dāng)學(xué)徒，到如今自己撐起這家 “誠(chéng)信汽修”，打交道最多的就是急著趕路的人和等著被修好的車(chē)。

年輕男人被噎了一下，張了張嘴沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是低頭刷著手機(jī)。

李師眼角的余光瞥見(jiàn)他屏幕上閃爍的股票界面，心里暗自嘀咕：現(xiàn)在的年輕人，總把自己繃得跟快要斷的弦似的。

他松開(kāi)扳手，首起腰來(lái)捶了捶后背，目光落在不遠(yuǎn)處的梧桐樹(shù)影里。

那里放著一張掉漆的木桌，桌上擺著他的搪瓷缸和一本翻得卷邊的舊書(shū) ——《汽車(chē)維修技術(shù)大全》。

書(shū)旁邊壓著個(gè)鐵皮盒子，里面裝著他的寶貝：幾支不同型號(hào)的鋼筆，一疊泛黃的稿紙，還有一個(gè)巴掌大的牛皮本。

那牛皮本是三年前一個(gè)老顧客留下的。

記得那天也是個(gè)大熱天，一個(gè)穿中山裝的老爺子推著一輛二八自行車(chē)來(lái)修，車(chē)鏈斷了，輻條也彎了兩根。

老爺子話(huà)不多，就坐在樹(shù)蔭下看著他修，臨走的時(shí)候從布兜里掏出這個(gè)牛皮本遞給了他，說(shuō)：“小伙子心細(xì)，這個(gè)給你留個(gè)念想?！?br>
當(dāng)時(shí)李師只當(dāng)是個(gè)普通的筆記本，隨手放進(jìn)了鐵皮盒。

首到半年后的一個(gè)雨夜，店里沒(méi)生意，他翻出來(lái)想記點(diǎn)維修心得，才發(fā)現(xiàn)里面的蹊蹺。

本子里的紙不是普通的稿紙，摸起來(lái)像某種皮革，上面用藍(lán)色的墨水寫(xiě)著密密麻麻的字，卻不是中文，也不是他認(rèn)識(shí)的任何一種外語(yǔ)。

那些字符彎彎曲曲的，像纏繞在一起的藤蔓，又像雨天里車(chē)窗上凝結(jié)的水汽。

更奇怪的是，每當(dāng)他盯著那些字符看超過(guò)三分鐘，就會(huì)覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)聲音在耳邊嗡嗡作響，卻聽(tīng)不清具體在說(shuō)什么。

有一次他試著用鋼筆在空白頁(yè)上寫(xiě)字，筆尖剛碰到紙，墨水就像活過(guò)來(lái)一樣，自動(dòng)聚成了一個(gè)跟本子里一模一樣的字符。

從那以后，他就再也沒(méi)敢碰過(guò)那個(gè)牛皮本，只是把它鎖在鐵皮盒的最底層。

“師傅，好了沒(méi)？”

年輕男人的聲音把李師從回憶里拉了回來(lái)。

他低下頭，繼續(xù)擰著最后一顆螺絲：“快了，再等五分鐘?！?br>
手指觸碰到冰涼的金屬，他突然想起早上出門(mén)時(shí)，妻子在廚房門(mén)口跟他說(shuō)的話(huà)：“隔壁老王昨天被**帶走了，說(shuō)是涉嫌**，你在外面跟人打交道，可得小心點(diǎn)?！?br>
李師當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，只 “嗯” 了一聲就出了門(mén)。

現(xiàn)在想來(lái)，心里卻莫名地有些發(fā)慌。

他抬頭看了看天，剛才還晴朗的天空不知何時(shí)飄來(lái)了幾朵烏云，陽(yáng)光被遮住，空氣里多了幾分悶熱。

終于，最后一顆螺絲擰好了。

李師站起身，拍了拍手上的灰：“好了，你試試剎車(chē)。”

年輕男人連忙坐進(jìn)駕駛室，踩了踩剎車(chē)，又試著開(kāi)了一小段路，臉上露出滿(mǎn)意的笑容：“行，李師傅手藝就是好。

多少錢(qián)？”

“八十?！?br>
李師拿出計(jì)算器，按了兩下。

年輕男人掃碼付了錢(qián)，正要開(kāi)車(chē)走，突然又停了下來(lái)，從副駕駛座上拿起一個(gè)文件夾遞給李師：“師傅，剛才看你桌上放著書(shū)，想必是個(gè)文化人。

我是做出版的，這是我們公司新出的書(shū)的簡(jiǎn)介，你要是有興趣，可以看看。”

李師愣了一下，接過(guò)文件夾。

封面上印著 “懸疑小說(shuō)征集” 幾個(gè)大字，下面還留著一個(gè)郵箱地址。

他翻開(kāi)文件夾，里面是幾篇小說(shuō)的簡(jiǎn)介，都是些關(guān)于密室**、連環(huán)作案的故事。

“不用了，我就是隨便看看?！?br>
李師把文件夾還給年輕男人，心里卻泛起了嘀咕。

他這輩子跟汽車(chē)打交道還行，寫(xiě)小說(shuō)？

想都沒(méi)想過(guò)。

年輕男人卻沒(méi)接，只是笑著說(shuō)：“師傅，別客氣。

我看你店里挺冷清的，要是沒(méi)事干，不妨試試寫(xiě)寫(xiě)。

說(shuō)不定哪天就成作家了呢？”

說(shuō)完，他坐進(jìn)車(chē)?yán)?，發(fā)動(dòng)汽車(chē)，一溜煙地開(kāi)走了。

李師拿著文件夾，站在原地愣了半天。

風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的響聲。

他低頭看了看文件夾上的字，又看了看鐵皮盒的方向，心里突然冒出一個(gè)奇怪的念頭：那個(gè)牛皮本里的字符，會(huì)不會(huì)就是某種故事？

烏云越來(lái)越厚，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲悶雷。

李師把文件夾放進(jìn)抽屜，走到鐵皮盒旁邊，蹲下身，猶豫了半天，還是沒(méi)打開(kāi)。

他知道，有些東西一旦碰了，就再也回不去了。

就在這時(shí)，手機(jī)響了。

是妻子打來(lái)的。

“喂，老婆子，啥事？”

李師接起電話(huà)。

“你趕緊回來(lái)一趟，家里出事了！”

妻子的聲音帶著哭腔，“剛才**來(lái)了，說(shuō)要找你了解情況！”

李師的心猛地一沉，手里的搪瓷缸 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上，摔成了兩半。

他顧不上撿，抓起外套就往門(mén)口跑。

陽(yáng)光徹底被烏云遮住，豆大的雨點(diǎn)開(kāi)始砸下來(lái)，砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出噼里啪啦的響聲，像是在為即將到來(lái)的風(fēng)暴伴奏。

他跑出門(mén)，卻沒(méi)注意到，抽屜里的文件夾被風(fēng)吹開(kāi)，其中一頁(yè)簡(jiǎn)介上，印著一個(gè)熟悉的名字 —— 李師。

而簡(jiǎn)介的內(nèi)容，赫然就是關(guān)于一個(gè)汽修師傅和一本神秘賬本的故事。