本文根據(jù)作者母親真實(shí)故事改編母親做了一輩子村醫(yī)，這個(gè)里程大約四十年。

母親所在的村莊，只有一百多口人，母親說(shuō)是村醫(yī)，還不如說(shuō)是村里老弱婦孺的伙伴，母親和所有的村民都一樣，沒(méi)有工資，每個(gè)月只有一百多元的養(yǎng)老補(bǔ)助。

我叫陳志強(qiáng)，是林秀珍唯一的兒子。

記憶中，母親總是背著一個(gè)褪了色的醫(yī)藥箱，在崎嶇的山路上匆匆行走。

無(wú)論刮風(fēng)下雨，只要有人喊一聲"林醫(yī)生"，她就會(huì)立刻放下手中的活計(jì)趕去。

小時(shí)候我不理解，為什么母親要為了那些連藥錢都付不起的村民如此拼命。

"媽，王大爺家孫子又發(fā)燒了，叫您去看看。

"我十二歲那年冬天，剛放學(xué)回家就聽見鄰居在門口喊。

母親正在給我熬粥，灶臺(tái)上的火苗**鍋底。

她連圍裙都沒(méi)解，只是匆匆擦了擦手："志強(qiáng)，粥快好了，你自己盛著吃，媽去去就回。

"那天晚上，母親直到深夜才回來(lái)。

我蜷縮在灶臺(tái)邊睡著了，鍋里的粥早已涼透。

她凍得嘴唇發(fā)紫，卻還是先摸了摸我的額頭，確認(rèn)我沒(méi)有著涼。

"媽，他們給你多少錢？

"我**惺忪的睡眼問(wèn)道。

母親笑了笑，從口袋里掏出兩個(gè)雞蛋："王奶奶給的，明天給你蒸蛋羹。

"這樣的場(chǎng)景在我成長(zhǎng)過(guò)程中不斷重復(fù)。

村民們用雞蛋、紅薯、甚至手工編織的草鞋來(lái)抵醫(yī)藥費(fèi)，母親從不計(jì)較。

父親在我五歲時(shí)就離開了這個(gè)家，他說(shuō)受不了這種"連自己都養(yǎng)不活還要養(yǎng)活全村"的日子。

我考上縣城高中那年，堅(jiān)決要母親跟我一起離開村子。

"媽，你在這里連個(gè)像樣的診所都沒(méi)有，那些藥都快過(guò)期了，萬(wàn)一治壞了人怎么辦？

"母親正在整理藥柜，聞言手停頓了一下："志強(qiáng)，村里張婆婆的風(fēng)濕，李嬸的高血壓，還有那些孩子的預(yù)防針，都指望著我呢。

我走了，他們?cè)趺崔k？

""縣里有醫(yī)院！

""二十里山路，張婆婆走得動(dòng)嗎？

李嬸舍得花那車錢嗎？

"母親的聲音很輕，卻像石頭一樣沉甸甸的。

最終我一個(gè)人去了縣城，然后是省城上大學(xué)。

畢業(yè)后在城里安了家，有了體面的工作，每年春節(jié)才回一次那個(gè)山村。

每次回去，我都發(fā)現(xiàn)母親更瘦了，背更駝了，但她藥箱里的藥品卻總是最新