第1章 “那不是家,是枷”
朝落贖月
我沒有光,你就是我的光,我不相信光但是我相信你——雨下得很大,像是天空裂開了口子,把積壓了整季的陰郁都傾瀉下來。
姜晚蹲在教學(xué)樓后巷的臺(tái)階上,頭埋進(jìn)膝蓋,濕透的校服緊貼著脊背,冷意順著骨頭縫往里鉆。
她像一株被踩進(jìn)泥里的野草,低到塵埃里,連風(fēng)都不愿多看一眼。
雨水順著屋檐砸落,一滴一滴,敲在她肩頭,也敲在她心上。
她不哭,只是呼吸很輕,仿佛稍微用力一點(diǎn),整個(gè)人就會(huì)碎掉。
她開始數(shù)雨滴。
一、二、三……數(shù)到七十九的時(shí)候,腳步聲在她面前停住了。
“這位同學(xué),你怎么一個(gè)人蹲在這里呀?”
聲音很輕,像怕驚擾一場未醒的夢。
姜晚沒抬頭,只看見一雙干凈的白球鞋,和一把撐開的黑色長柄傘。
傘微微傾斜,遮住了她頭頂?shù)挠昴弧?br>
她抬眼,看見一個(gè)穿白襯衫的少年。
他個(gè)子很高,眉眼清俊,左耳戴著一枚極小的銀色耳釘,在灰暗的雨天里閃了一下。
他半邊肩膀己被雨水打濕,襯衫貼在皮膚上,卻仍把傘穩(wěn)穩(wěn)地傾向她這邊。
姜晚往后縮了縮,像只受驚的小貓。
他沒再問,而是蹲下來,視線與她齊平。
他的眼睛很亮,像是夜空里不肯熄滅的星子,帶著一種近乎溫柔的執(zhí)拗。
“那棟房子是你的家嗎?”
他忽然問。
姜晚一怔,順著他的目光望去——那是一棟灰撲撲的老居民樓,墻皮剝落,窗戶常年緊閉,陽臺(tái)上堆著廢棄的紙箱和生銹的鐵架,像一座被時(shí)間遺棄的廢墟。
她住在那里。
可那里從不是家。
她用力搖頭,聲音低得幾乎被雨聲吞沒:“那不是我的家,是枷?!?br>
少年沒追問,只是輕輕“嗯”了一聲,像是聽懂了所有沒說出口的痛。
然后,他把傘塞進(jìn)她手里。
“拿著。”
姜晚愣?。骸澳悄隳??”
“我跑得快?!?br>
他笑了笑,眼角彎起一道淺淺的弧線,像是雨云裂開的一道光。
他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕,背影很快被密集的雨簾吞沒,只留下濕漉漉的腳印,和一把還帶著體溫的傘。
姜晚攥著傘柄,指尖發(fā)燙。
她低頭看著那把黑傘,傘骨結(jié)實(shí),傘面干凈,像是被人精心保管過。
她突然覺得喉嚨發(fā)緊,像是有什么東西堵在那里,上不去,也下不來。
原來被人關(guān)心,是這種感覺。
她第一次知道,光不一定來自太陽。
有時(shí)候,它來自一個(gè)人的眼睛,一句輕聲的問候,一把傾斜的傘。
自那天之后,姜晚開始留意那個(gè)少年。
后來她才知道,他叫沈昭,高二(2)班的,成績頂尖,卻從不參加任何補(bǔ)習(xí)班。
他喜歡坐在教室最后一排,靠窗的位置,陽光灑進(jìn)來時(shí),他會(huì)閉眼聽風(fēng)穿過樹葉的聲音。
有人說他孤僻,可姜晚知道,孤僻的人不會(huì)在暴雨里把傘留給一個(gè)陌生人。
她開始繞遠(yuǎn)路去教學(xué)樓后巷,希望再遇見他。
可整整一周,都沒再看到那把黑傘。
首到某個(gè)黃昏,她在圖書館角落翻一本舊詩集,指尖突然碰到一張折得整整齊齊的紙條。
展開,是清秀的字跡:”你數(shù)雨滴的樣子,像在等一個(gè)不會(huì)來的答案。
可你知道嗎?
雨總會(huì)停,而光,一首都在。
“沒有署名,但她認(rèn)得那筆跡。
她抬頭,透過書架縫隙,看見沈昭站在窗邊,正望著外面漸暗的天色。
夕陽落在他側(cè)臉,像鍍了一層金邊。
那一刻,姜晚忽然想哭。
她一首不信光。
她只信鎖鏈、信沉默、信那些深夜里無人聽見的嗚咽。
可這個(gè)人,用一把傘,一句話,輕輕撬開了她心里那道銹死的門。
她翻開,扉頁上寫著:”我沒有光,你就是我的光。
我不相信光,但我相信你。
“
姜晚蹲在教學(xué)樓后巷的臺(tái)階上,頭埋進(jìn)膝蓋,濕透的校服緊貼著脊背,冷意順著骨頭縫往里鉆。
她像一株被踩進(jìn)泥里的野草,低到塵埃里,連風(fēng)都不愿多看一眼。
雨水順著屋檐砸落,一滴一滴,敲在她肩頭,也敲在她心上。
她不哭,只是呼吸很輕,仿佛稍微用力一點(diǎn),整個(gè)人就會(huì)碎掉。
她開始數(shù)雨滴。
一、二、三……數(shù)到七十九的時(shí)候,腳步聲在她面前停住了。
“這位同學(xué),你怎么一個(gè)人蹲在這里呀?”
聲音很輕,像怕驚擾一場未醒的夢。
姜晚沒抬頭,只看見一雙干凈的白球鞋,和一把撐開的黑色長柄傘。
傘微微傾斜,遮住了她頭頂?shù)挠昴弧?br>
她抬眼,看見一個(gè)穿白襯衫的少年。
他個(gè)子很高,眉眼清俊,左耳戴著一枚極小的銀色耳釘,在灰暗的雨天里閃了一下。
他半邊肩膀己被雨水打濕,襯衫貼在皮膚上,卻仍把傘穩(wěn)穩(wěn)地傾向她這邊。
姜晚往后縮了縮,像只受驚的小貓。
他沒再問,而是蹲下來,視線與她齊平。
他的眼睛很亮,像是夜空里不肯熄滅的星子,帶著一種近乎溫柔的執(zhí)拗。
“那棟房子是你的家嗎?”
他忽然問。
姜晚一怔,順著他的目光望去——那是一棟灰撲撲的老居民樓,墻皮剝落,窗戶常年緊閉,陽臺(tái)上堆著廢棄的紙箱和生銹的鐵架,像一座被時(shí)間遺棄的廢墟。
她住在那里。
可那里從不是家。
她用力搖頭,聲音低得幾乎被雨聲吞沒:“那不是我的家,是枷?!?br>
少年沒追問,只是輕輕“嗯”了一聲,像是聽懂了所有沒說出口的痛。
然后,他把傘塞進(jìn)她手里。
“拿著。”
姜晚愣?。骸澳悄隳??”
“我跑得快?!?br>
他笑了笑,眼角彎起一道淺淺的弧線,像是雨云裂開的一道光。
他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕,背影很快被密集的雨簾吞沒,只留下濕漉漉的腳印,和一把還帶著體溫的傘。
姜晚攥著傘柄,指尖發(fā)燙。
她低頭看著那把黑傘,傘骨結(jié)實(shí),傘面干凈,像是被人精心保管過。
她突然覺得喉嚨發(fā)緊,像是有什么東西堵在那里,上不去,也下不來。
原來被人關(guān)心,是這種感覺。
她第一次知道,光不一定來自太陽。
有時(shí)候,它來自一個(gè)人的眼睛,一句輕聲的問候,一把傾斜的傘。
自那天之后,姜晚開始留意那個(gè)少年。
后來她才知道,他叫沈昭,高二(2)班的,成績頂尖,卻從不參加任何補(bǔ)習(xí)班。
他喜歡坐在教室最后一排,靠窗的位置,陽光灑進(jìn)來時(shí),他會(huì)閉眼聽風(fēng)穿過樹葉的聲音。
有人說他孤僻,可姜晚知道,孤僻的人不會(huì)在暴雨里把傘留給一個(gè)陌生人。
她開始繞遠(yuǎn)路去教學(xué)樓后巷,希望再遇見他。
可整整一周,都沒再看到那把黑傘。
首到某個(gè)黃昏,她在圖書館角落翻一本舊詩集,指尖突然碰到一張折得整整齊齊的紙條。
展開,是清秀的字跡:”你數(shù)雨滴的樣子,像在等一個(gè)不會(huì)來的答案。
可你知道嗎?
雨總會(huì)停,而光,一首都在。
“沒有署名,但她認(rèn)得那筆跡。
她抬頭,透過書架縫隙,看見沈昭站在窗邊,正望著外面漸暗的天色。
夕陽落在他側(cè)臉,像鍍了一層金邊。
那一刻,姜晚忽然想哭。
她一首不信光。
她只信鎖鏈、信沉默、信那些深夜里無人聽見的嗚咽。
可這個(gè)人,用一把傘,一句話,輕輕撬開了她心里那道銹死的門。
她翻開,扉頁上寫著:”我沒有光,你就是我的光。
我不相信光,但我相信你。
“