凌晨三點(diǎn)，萬(wàn)籟俱寂，城市仿佛被按下了靜音鍵。

然而，在這靜謐的時(shí)刻，“時(shí)光褶皺”咖啡館卻宛如一個(gè)貪睡的寶寶，緊閉著雙眼，沉浸在自己的夢(mèng)境之中。

它的玻璃櫥窗上，細(xì)密的雨珠如同一串串被時(shí)間遺忘的汗珠，晶瑩剔透，搖搖欲墜。

這些雨珠在微弱的路燈下閃爍著微弱的光芒，仿佛是夜空中的星星墜落人間。

店內(nèi)的燈光明亮而歡快，宛如一盞開心的小太陽(yáng)，將每一個(gè)角落都照得通亮。

然而，這明亮的燈光卻無(wú)法穿透那扇緊閉的門，仿佛那扇門是一堵無(wú)法跨越的高墻，將店內(nèi)的世界與外界隔絕開來(lái)。

我靜靜地坐在靠窗的位置，宛如一個(gè)孤獨(dú)的守望者。

我手中轉(zhuǎn)動(dòng)著那支 1952 年的百利甜酒鋼筆，這支鋼筆見(jiàn)證了無(wú)數(shù)個(gè)顧客的故事和記憶。

筆尖在牛皮賬本上輕盈地舞動(dòng)著，仿佛是一位優(yōu)雅的舞者，記錄下了第 437 位顧客的記憶殘片。

這些殘片宛如夜空中閃爍的星星，散落在黑暗的深處，宛如一顆顆璀璨的明珠，等待著我去精心拼湊，還原出它們完整的故事。

當(dāng)門鈴第 13 次響起時(shí)，那清脆的鈴聲在寂靜的咖啡館里回蕩，仿佛是命運(yùn)的召喚。

我緩緩抬起頭，目光如同兩道閃電，穿透了咖啡館的寂靜。

我看到一個(gè)身穿駝色風(fēng)衣的女人，宛如一朵在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的花朵，站在門口。

她的身影在微弱的燈光下顯得有些模糊，但我依然能夠感受到她身上散發(fā)出的那種獨(dú)特的氣質(zhì)。

她的睫毛上掛著冰晶，宛如晶瑩的雪花，仿佛剛剛從一個(gè)寒冷的夢(mèng)境中艱難地走出來(lái)。

那冰晶在她眨眼的瞬間閃爍著微弱的光芒，就像是夜空中的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。

她的黑色高跟鞋在柚木地板上拖出黏滯的水痕，每一步都顯得如此沉重而無(wú)力。

那水痕在燈光的照耀下，反射出淡淡的光芒，就像是她內(nèi)心深處的悲傷和無(wú)奈，無(wú)法被輕易抹去。

“請(qǐng)給我一杯……記憶清洗劑?！?br>
她的聲音低沉而沙啞，仿佛被煙霧繚繞過(guò)一般，帶著一種讓人捉摸不透的神秘感。

那聲音在空氣中緩緩飄蕩，仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著一絲讓人無(wú)法抗拒的哀傷。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，時(shí)間似乎在這一刻靜止了。

她的動(dòng)作