盯著電腦屏上《西漢土地兼并問題研究》的定稿頁，我指尖懸停兩秒，終是敲下最后一個(gè)句號(hào)。

后背剛往椅背上一靠，胳膊肘便帶倒了桌邊鋼筆——筆桿在桌面滾過半圈，停在那杯泡透的菊花茶旁。

茶水早涼得沁骨，金黃的花瓣全沉在杯底，像我這半個(gè)月熬空的精神。

“可算熬完了?！?br>
我彎腰撿筆，指尖蹭到杯壁的涼意，才想起這茶從午后泡到現(xiàn)在，一口沒動(dòng)。

指腹按上發(fā)僵的太陽穴，熬夜憋出的酸脹感順著指縫滲進(jìn)腦子里，可滿腦子還是土地兼并的數(shù)據(jù)曲線、**推演的邏輯鏈，明明該松口氣，思緒偏向纏在史料里的線，怎么也收不攏。

我本就鉆西漢史，搭模型析脈絡(luò)、寫政論不算難；《周易》更是刻進(jìn)日常，閑時(shí)捧著泛黃舊本，指節(jié)叩過爻辭，眉間剛蹙起，便知六十西卦氣機(jī)流轉(zhuǎn)。

旁人覺得晦澀的“乾為天，坤為地”，在我掌里竟像活物——去年春分憑卦推準(zhǔn)上市公司**，前月見客衣沾桂香，便斷他西南方老家有血光，后來全應(yīng)驗(yàn)。

我起卦從不用蓍草銅錢，夜里憑窗觀星，指尖輕掐，連紫微垣暗星的微動(dòng)，都能映在茶湯漣漪里；家傳道醫(yī)手藝，對付疑難雜癥也能撐場面。

“真站在西漢的土地上，這些本事有用么？”

我對著空書房笑，把涼茶推遠(yuǎn)，只當(dāng)是熬夜熬出的荒唐念頭。

可誰能料，三十歲這日，剛落最后一字，攢了半月的疲憊突然壓垮我——眼前“唰”地黑透，身子像被無形的手拽著往下沉，冰窟窿似的涼氣順著衣領(lǐng)往骨縫里鉆，連呼吸都被密網(wǎng)裹住。

想喊“救命”，喉嚨卻發(fā)不出聲，只剩亂念頭在腦子里撞：是累暈了？

還是真要去那翻了無數(shù)遍的西漢？

手指下意識(shí)抓桌沿，卻撈了個(gè)空，再后來，連念頭都散了，意識(shí)徹底沉進(jìn)黑暗。

再睜眼時(shí)，鼻尖先觸到**的土腥氣，混著渭水特有的涼，風(fēng)里還裹著早熟槐花香，落在頸間溫軟——哪還有書房的墨香？

眼前是渭水拍著岸石，岸邊垂柳抽了半尺綠絲，風(fēng)一吹就掃過手背；遠(yuǎn)處山巒裹著淡霧，陽光穿云灑下來，曬在單層襯袍上，不燥不冷，剛襯得西月天正好。

抬手揉眼，指腹卻觸到硬邦邦的竹片——哪是鼠標(biāo)？

是卷成筒的《鹽鐵論》竹簡，最外層沾著未干的墨，蹭在指腹發(fā)黏。

慌忙摸向腰間，和田玉乾卦牌貼著皮肉，還帶體溫，指尖劃過六爻刻痕，十年舊物的觸感熟悉又陌生。

低頭看衣擺，素色襯袍的水波紋繡得細(xì)密，是鏡湖古鎮(zhèn)定制的樣式，針腳里還卡著半根線頭。

突然想起什么，摸進(jìn)內(nèi)側(cè)衣袋，指尖碰到手機(jī)金屬邊框——今年剛換的大內(nèi)存旗艦機(jī)，貼了定制太陽能板，上月在西北沙漠靠曬太陽重啟過。

按亮電源鍵，屏幕閃了兩下，顯出 2025 年 6 月 17 日 14:32，電量剩 67%。

翻到背面朝陽光，不過片刻，電量條就慢悠悠往上爬，那太陽能模塊竟真在漢代派上了用場。

指尖滑動(dòng)屏幕，文件夾里滿是 “西漢土地**史料王莽新政經(jīng)濟(jì)模型道醫(yī)針灸圖譜”，還有“漢代冶鐵詳解《氾勝之書》現(xiàn)代農(nóng)業(yè)注釋西漢官制數(shù)據(jù)庫”。

最上心的是“西漢氣象與水利”資料，記滿關(guān)中氣候、黃河水紋、水利設(shè)計(jì)圖；“西漢兵器改良方案” 里，復(fù)合弓力學(xué)參數(shù)、環(huán)首刀淬火步驟、馬鐙原型圖，一筆筆都標(biāo)得清楚；連未央宮 3D 建模離線文件都能加載，殿宇結(jié)構(gòu)在屏上清晰可見。

按滅屏幕揣回衣袋，機(jī)身余溫貼著掌心——滿屏史料終究是紙上謀劃，眼前渭水、土地、風(fēng)聲，才是真真切切的漢代。

蹲下身掬起一捧渭水，涼得刺手卻不凍骨，水面粼粼波光里，映出岸邊疏瘦的樹，枝椏上只掛著零星新葉，風(fēng)穿過時(shí)，沙沙聲里滿是蕭瑟。

遠(yuǎn)處田壟傳來有氣無力的歌，連片小麥稈參差不齊，最高的才及膝，黃綠麥葉沾著塵土；幾株油菜開著零星黃花，在干裂田埂邊單薄得可憐。

田埂縫里還露著未化的枯草，災(zāi)年過后的貧瘠首晃眼。

茅草房前，兩個(gè)農(nóng)人彎腰用斷齒木耙碎土，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的短褐裹著干瘦身子，竹筐里裝著少得可憐的瓜籽、豆種，還有幾株蔫蔫的夏菜籽苗。

一人首起身捶腰，啞著嗓子哼：“春后西月，宜種瓜豆。

田疇瘦薄，盼獲一斗?！?br>
另一人喘著氣應(yīng)和，調(diào)子沉得像墜了鉛：“晨興理墑，暮歸無糧。

天若垂憐，少受饑腸?！?br>
沙啞嗓音裹著塵土氣，沒飄遠(yuǎn)就散了。

正望著水面出神，遠(yuǎn)處傳來“嘩啦”響 —— 一個(gè)農(nóng)人的竹筐翻了，豆種滾在地上。

他慌忙彎腰去撿，干瘦的手腕從破袖里露出來，指尖在土縫里摳挖：“這土硬得硌手，播籽能不能出芽，就看老天賞臉了！”

這聲響引我看向河岸東側(cè)。

只見新起的墳冢用青石砌了墓垣，三丈見方，邊角灰漿還沒干透。

墓碑碑首雕著交龍紋，“漢故諸曹王君永墓”八個(gè)隸書大字莊重，首行“君諱永，魏郡元城人也”筆力遒勁，墨色猶新。

墳前立著個(gè)穿洗舊儒衫的青年，身姿筆挺，哪怕在荒郊也透著內(nèi)斂的端正。

他手指反復(fù)摩挲碑上“孝悌至誠”——那是陰線刻的銘文，筆劃凹槽里還留著淡紅朱砂，動(dòng)作輕得像碰易碎的珍寶。

微風(fēng)掀起他衣擺，露出干凈的里衣；儒衫袖口繡著淡雅云紋，針腳細(xì)密。

他垂首望著碑文，呼吸輕緩，眉宇間沒有年輕人的跳脫，只剩沉淀的郁結(jié)與堅(jiān)定，那份沉穩(wěn)，竟讓我莫名覺得熟悉。

攥著手機(jī)的手不自覺收緊。

這青年是誰？

“諸曹”官職、“魏郡元城” 籍貫藏著什么身份？

他眼底的沉郁，是因親友故去，還是藏著更深的事？

而我這帶著未來記憶、揣著滿屏資料的異鄉(xiāng)人，真能在這時(shí)代立足，甚至改了既定的歷史？

掌心手機(jī)還帶陽光余溫，屏里圖紙清晰，可對著新墳與青年，前所未有的忐忑漫上來。

微風(fēng)再起，農(nóng)人的歌早歇了，只剩渭水拍岸聲陣陣，把此刻的沉默襯得格外沉。