第1章 筒子樓里的晨光
重生1986我的黃金時代
1986年8月15日，清晨五點(diǎn)半。
窗外的天剛蒙蒙亮，泛著一層淡淡的魚肚白。
老式木質(zhì)窗框被風(fēng)吹得“吱呀”輕響，夾雜著樓下公共水龍頭“滴答滴答”的漏水聲，還有遠(yuǎn)處傳來的、模糊不清的廣播喇叭聲——那是市人民廣播電臺早間新聞的前奏，緊接著就該是《霍元甲》的主題曲了。
林峰猛地睜開眼。
首先映入眼簾的，是糊著舊報紙的天花板。
報紙邊緣己經(jīng)泛黃起卷，右上角還貼著一張略微褪色的“三好學(xué)生”獎狀，上面的照片里，少年眉眼青澀，嘴角帶著一絲拘謹(jǐn)?shù)男?，名字欄清清楚楚寫著“林峰”兩個字。
鼻腔里充斥著一股混合了煤煙、肥皂水和淡淡霉味的氣息，這是他太熟悉又太陌生的味道——**樓的味道。
他動了動手指，觸到的是硬邦邦的木板床，鋪著洗得發(fā)白的粗布床單，上面還印著“勞動最光榮”的紅字圖案。
身下的褥子有點(diǎn)薄，能隱約感覺到床板的紋路。
林峰僵了足足有半分鐘，才緩緩抬起手。
那是一只少年人的手。
骨節(jié)分明，皮膚是健康的麥色，指腹帶著點(diǎn)因為握筆和干家務(wù)磨出的薄繭，卻沒有后來常年熬夜、酗酒留下的蠟黃和虛浮。
他用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感傳來，不是夢。
“我……回來了？”
沙啞的聲音從喉嚨里滾出，帶著一絲難以置信的顫抖。
他撐起身子，環(huán)顧西周。
這是一間不足十平米的小屋，擺著一張單人床、一個掉漆的木制書桌和一個鐵皮衣柜，就己經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
書桌上堆著高一的課本和幾本翻得卷邊的武俠小說，最上面是一本《射雕英雄傳》，封面被摸得發(fā)亮。
墻角靠著一把二八自行車，車把上還纏著幾圈舊膠布，那是父親林建國的代步工具。
墻上掛著的日歷，赫然停留在1986年8月15日。
林峰的心臟瘋狂地跳動起來，像是要沖破胸膛。
前世那些如同潮水般的記憶，瞬間涌進(jìn)腦海——2023年的冬夜，他躺在醫(yī)院廉價的病床上，肺癌晚期，身邊空無一人。
父母早在九十年代就因為父親工傷去世、母親積勞成疾跟著走了；妹妹林雪為了給他湊醫(yī)藥費(fèi)，早早嫁給了一個家暴的混混，最后跑回娘家時，人己經(jīng)半瘋半傻；曾經(jīng)海誓山盟的愛人蘇晚晴，因為他窮、因為他不上進(jìn)，在他二十五歲那年徹底斷了聯(lián)系；還有發(fā)小張偉，本來跟著他一起闖事業(yè)，卻因為他決策失誤賠光了家底，最后反目成仇，老死不相往來。
他這輩子，活得像個笑話。
事業(yè)一敗涂地，親情愛情友情盡數(shù)崩塌，最后在悔恨和孤獨(dú)中咽了氣。
臨死前的那幾個月，他把所有時間都用來翻找關(guān)于**開放初期的資料，一遍又一遍地想：如果能回到過去，如果能抓住那些被錯過的機(jī)會，一切會不會不一樣？
沒想到，真的回來了。
回到了1986年，他十七歲，剛讀完高一，父母還在，妹妹還是個扎著羊角辮的小姑娘，一切都還來得及！
“吱呀”一聲，房門被輕輕推開。
“小峰，醒啦？”
母親李蘭端著一個鋁制飯盒走進(jìn)來，臉上帶著溫和的笑意。
她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色卡其布上衣，頭發(fā)用一根黑色皮筋簡單扎在腦后，眼角己經(jīng)有了細(xì)密的皺紋，但精神頭很好。
“快起來洗漱，媽給你煮了雞蛋，還有昨天剩的玉米粥?！?br>
林峰看著母親熟悉的臉，眼眶瞬間就紅了。
前世母親是在他二十歲那年走的，因為長期營養(yǎng)不良加上勞累過度，得了急性肝炎，沒錢治，拖成了肝硬化。
他永遠(yuǎn)記得母親最后躺在病床上，拉著他的手說“媽不怪你”的樣子。
“媽……”他喉嚨發(fā)緊，一時竟說不出話來。
李蘭被他看得一愣，伸手摸了摸他的額頭：“怎么了這是？
臉色這么差，是不是昨晚看書看太晚了？
跟你說過多少次，別熬那么晚，身體要緊?！?br>
“沒事，媽，”林峰趕緊擦掉眼角的濕意，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地笑了笑，“就是做了個噩夢，嚇著了?！?br>
“傻孩子，夢都是反的?！?br>
李蘭放下飯盒，幫他整理了一下凌亂的床單，“快起來吧，**今天要去車間加班，早飯得早點(diǎn)吃。
對了，**妹說要跟你一起去買冰棍，她攢了五分錢呢。”
提到妹妹林雪，林峰的心又軟了下來。
他掀開被子下床，穿上放在床尾的解放鞋，跟著母親走出了小屋。
外面是**樓的公共走廊，狹窄而昏暗，各家各戶的煤爐子都擺在門口，有的己經(jīng)生起了火，飄著淡淡的煤煙味。
走廊盡頭的公共水龍頭旁，一個扎著羊角辮的小姑娘正踮著腳尖洗手，看到林峰出來，立刻蹦蹦跳跳地跑過來：“哥！
你醒啦！
我們什么時候去買冰棍?。?br>
王奶奶說今天有綠豆的！”
林雪才八歲，穿著一件粉色的連衣裙，那是李蘭用自己的舊衣服改的，洗得有些發(fā)白，但很干凈。
她臉上帶著天真爛漫的笑容，眼睛亮得像星星。
前世林雪的命運(yùn)最慘。
因為家里窮，她初中沒讀完就輟學(xué)打工，后來為了幫他還賭債（那時候他己經(jīng)被生活磨得墮落了），嫁給了鄰村的一個酒鬼，天天被打罵。
林峰重生前最后一次見她，她蜷縮在精神病院的角落里，眼神空洞，連他都認(rèn)不出來了。
“等哥吃完早飯就帶你去?！?br>
林峰蹲下身，摸了摸妹妹的頭，聲音溫柔得能掐出水來，“不僅買綠豆的，還給你買奶油的，好不好？”
林雪眼睛一下子亮了：“真的嗎？
哥你真好！
媽說奶油的要一毛錢呢！”
“哥有錢?！?br>
林峰笑了笑。
他記得自己的枕頭底下，還壓著父親給的五塊錢零花錢，那是他這個月的生活費(fèi)。
在1986年，五塊錢可不是小數(shù)目，夠買五十根奶油冰棍了。
李蘭在一旁笑著嗔怪：“你就慣著她吧，小心把她慣壞了?！?br>
嘴上這么說，眼里卻滿是笑意。
一家人走到走廊另一頭的廚房，那是幾家共用的，面積不大，只有一個水泥砌的灶臺和一個放雜物的架子。
林建國己經(jīng)坐在小板凳上喝粥了，他穿著一件灰色的工裝襯衫，袖口挽著，露出結(jié)實的胳膊，臉上帶著常年在車間干活留下的疲憊。
林建國是市機(jī)床廠的工人，老實巴交，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，卻在1998年國企改制的時候下了崗，后來為了養(yǎng)家，去工地搬磚，不小心從腳手架上摔了下來，當(dāng)場就沒了。
那時候林峰剛創(chuàng)業(yè)失敗，連父親的喪葬費(fèi)都是借的。
“爸。”
林峰喊了一聲。
林建國抬起頭，看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“醒了？
快吃飯吧，吃完我得趕緊去車間，今天要趕一批零件，主任說晚上可能要加班?！?br>
林峰的心猛地一沉。
他記得很清楚，前世父親就是在今天的加班中出的事——車間里的一臺老舊機(jī)床突然失控，砸傷了他的腿，雖然沒截肢，但落下了終身殘疾，后來工廠效益不好，他因為腿傷被提前辭退，家里的日子從此一落千丈。
不行，絕對不能讓這件事發(fā)生！
“爸，”林峰坐下，拿起一個饅頭，狀似無意地問，“你們車間那臺老機(jī)床，是不是有點(diǎn)問題啊？
我昨天聽張偉說，**廠里的機(jī)床就是因為老化，差點(diǎn)出事故。”
林建國愣了一下，皺了皺眉：“你說的是三號機(jī)床吧？
是有點(diǎn)老了，有時候會卡住，但主任說湊合用用，等下個月新機(jī)床來了就換。
沒事，我小心點(diǎn)就行?！?br>
“那可不行，”林峰放下饅頭，語氣嚴(yán)肅起來，“爸，安全第一?。?br>
萬一真出點(diǎn)事怎么辦？
要不你今天跟主任說說，換臺機(jī)床？
或者干脆別加班了？”
李蘭也跟著勸道：“是啊建國，小峰說得對，安全要緊。
實在不行，咱就跟主任請假，不差這一天的工資。”
林建國有些猶豫：“可是主任都安排好了，我要是不去，別人就得替我，多不好意思啊?！?br>
他就是這樣，一輩子老實，總想著替別人著想，卻忘了自己的安危。
林峰知道父親的脾氣，硬勸肯定不行，得想個辦法。
他腦子飛速轉(zhuǎn)動，突然想起前世聽張偉說過，機(jī)床廠的馬主任最近在愁兒子上學(xué)的事——馬主任的兒子要上重點(diǎn)高中，差兩分，托了好幾個人都沒辦成。
“爸，我有個辦法?！?br>
林峰湊近了些，壓低聲音說，“你今天去了，先別急著上工，去找馬主任。
就說……就說我認(rèn)識一個人，能幫他兒子辦入學(xué)的事。
他要是高興了，肯定不會讓你去開那臺老機(jī)床了?！?br>
林建國瞪大了眼睛：“你認(rèn)識人？
小峰，你可別吹牛啊，這可不是小事。”
“我沒吹牛，”林峰肯定地說，“張偉他表哥就在教育局上班，這事包在我身上。
你就按我說的做，準(zhǔn)沒錯。”
他當(dāng)然不認(rèn)識什么教育局的人，但他知道，再過半個月，重點(diǎn)高中會有一批補(bǔ)錄名額，只要馬主任愿意等，肯定能辦成。
到時候他再想辦法圓過去就行，先把今天的危機(jī)化解了再說。
李蘭雖然半信半疑，但看著兒子篤定的眼神，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那行，建國，你就聽小峰的。
實在不行，大不了咱就請假。”
林建國想了想，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那……那我試試吧。”
看到父親松口，林峰懸著的心終于放了下來。
至少，父親今天不會有事了。
吃完飯，林建國匆匆忙忙地去上班了。
林峰幫母親收拾好碗筷，又給妹妹洗了個蘋果，然后說：“媽，我?guī)⊙┤ベI冰棍，順便去找張偉一趟，問問他表哥的事?！?br>
“行，早點(diǎn)回來，別到處瘋跑?！?br>
李蘭叮囑道。
林峰牽著林雪的手，走出了**樓。
外面的陽光己經(jīng)明亮起來，灑在狹窄的胡同里。
胡同兩旁的墻上，刷著“時間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)語，還有幾張褪色的電影海報，其中一張是《上海灘》，周潤發(fā)穿著
窗外的天剛蒙蒙亮，泛著一層淡淡的魚肚白。
老式木質(zhì)窗框被風(fēng)吹得“吱呀”輕響，夾雜著樓下公共水龍頭“滴答滴答”的漏水聲，還有遠(yuǎn)處傳來的、模糊不清的廣播喇叭聲——那是市人民廣播電臺早間新聞的前奏，緊接著就該是《霍元甲》的主題曲了。
林峰猛地睜開眼。
首先映入眼簾的，是糊著舊報紙的天花板。
報紙邊緣己經(jīng)泛黃起卷，右上角還貼著一張略微褪色的“三好學(xué)生”獎狀，上面的照片里，少年眉眼青澀，嘴角帶著一絲拘謹(jǐn)?shù)男?，名字欄清清楚楚寫著“林峰”兩個字。
鼻腔里充斥著一股混合了煤煙、肥皂水和淡淡霉味的氣息，這是他太熟悉又太陌生的味道——**樓的味道。
他動了動手指，觸到的是硬邦邦的木板床，鋪著洗得發(fā)白的粗布床單，上面還印著“勞動最光榮”的紅字圖案。
身下的褥子有點(diǎn)薄，能隱約感覺到床板的紋路。
林峰僵了足足有半分鐘，才緩緩抬起手。
那是一只少年人的手。
骨節(jié)分明，皮膚是健康的麥色，指腹帶著點(diǎn)因為握筆和干家務(wù)磨出的薄繭，卻沒有后來常年熬夜、酗酒留下的蠟黃和虛浮。
他用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感傳來，不是夢。
“我……回來了？”
沙啞的聲音從喉嚨里滾出，帶著一絲難以置信的顫抖。
他撐起身子，環(huán)顧西周。
這是一間不足十平米的小屋，擺著一張單人床、一個掉漆的木制書桌和一個鐵皮衣柜，就己經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
書桌上堆著高一的課本和幾本翻得卷邊的武俠小說，最上面是一本《射雕英雄傳》，封面被摸得發(fā)亮。
墻角靠著一把二八自行車，車把上還纏著幾圈舊膠布，那是父親林建國的代步工具。
墻上掛著的日歷，赫然停留在1986年8月15日。
林峰的心臟瘋狂地跳動起來，像是要沖破胸膛。
前世那些如同潮水般的記憶，瞬間涌進(jìn)腦海——2023年的冬夜，他躺在醫(yī)院廉價的病床上，肺癌晚期，身邊空無一人。
父母早在九十年代就因為父親工傷去世、母親積勞成疾跟著走了；妹妹林雪為了給他湊醫(yī)藥費(fèi)，早早嫁給了一個家暴的混混，最后跑回娘家時，人己經(jīng)半瘋半傻；曾經(jīng)海誓山盟的愛人蘇晚晴，因為他窮、因為他不上進(jìn)，在他二十五歲那年徹底斷了聯(lián)系；還有發(fā)小張偉，本來跟著他一起闖事業(yè)，卻因為他決策失誤賠光了家底，最后反目成仇，老死不相往來。
他這輩子，活得像個笑話。
事業(yè)一敗涂地，親情愛情友情盡數(shù)崩塌，最后在悔恨和孤獨(dú)中咽了氣。
臨死前的那幾個月，他把所有時間都用來翻找關(guān)于**開放初期的資料，一遍又一遍地想：如果能回到過去，如果能抓住那些被錯過的機(jī)會，一切會不會不一樣？
沒想到，真的回來了。
回到了1986年，他十七歲，剛讀完高一，父母還在，妹妹還是個扎著羊角辮的小姑娘，一切都還來得及！
“吱呀”一聲，房門被輕輕推開。
“小峰，醒啦？”
母親李蘭端著一個鋁制飯盒走進(jìn)來，臉上帶著溫和的笑意。
她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色卡其布上衣，頭發(fā)用一根黑色皮筋簡單扎在腦后，眼角己經(jīng)有了細(xì)密的皺紋，但精神頭很好。
“快起來洗漱，媽給你煮了雞蛋，還有昨天剩的玉米粥?！?br>
林峰看著母親熟悉的臉，眼眶瞬間就紅了。
前世母親是在他二十歲那年走的，因為長期營養(yǎng)不良加上勞累過度，得了急性肝炎，沒錢治，拖成了肝硬化。
他永遠(yuǎn)記得母親最后躺在病床上，拉著他的手說“媽不怪你”的樣子。
“媽……”他喉嚨發(fā)緊，一時竟說不出話來。
李蘭被他看得一愣，伸手摸了摸他的額頭：“怎么了這是？
臉色這么差，是不是昨晚看書看太晚了？
跟你說過多少次，別熬那么晚，身體要緊?！?br>
“沒事，媽，”林峰趕緊擦掉眼角的濕意，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地笑了笑，“就是做了個噩夢，嚇著了?！?br>
“傻孩子，夢都是反的?！?br>
李蘭放下飯盒，幫他整理了一下凌亂的床單，“快起來吧，**今天要去車間加班，早飯得早點(diǎn)吃。
對了，**妹說要跟你一起去買冰棍，她攢了五分錢呢。”
提到妹妹林雪，林峰的心又軟了下來。
他掀開被子下床，穿上放在床尾的解放鞋，跟著母親走出了小屋。
外面是**樓的公共走廊，狹窄而昏暗，各家各戶的煤爐子都擺在門口，有的己經(jīng)生起了火，飄著淡淡的煤煙味。
走廊盡頭的公共水龍頭旁，一個扎著羊角辮的小姑娘正踮著腳尖洗手，看到林峰出來，立刻蹦蹦跳跳地跑過來：“哥！
你醒啦！
我們什么時候去買冰棍?。?br>
王奶奶說今天有綠豆的！”
林雪才八歲，穿著一件粉色的連衣裙，那是李蘭用自己的舊衣服改的，洗得有些發(fā)白，但很干凈。
她臉上帶著天真爛漫的笑容，眼睛亮得像星星。
前世林雪的命運(yùn)最慘。
因為家里窮，她初中沒讀完就輟學(xué)打工，后來為了幫他還賭債（那時候他己經(jīng)被生活磨得墮落了），嫁給了鄰村的一個酒鬼，天天被打罵。
林峰重生前最后一次見她，她蜷縮在精神病院的角落里，眼神空洞，連他都認(rèn)不出來了。
“等哥吃完早飯就帶你去?！?br>
林峰蹲下身，摸了摸妹妹的頭，聲音溫柔得能掐出水來，“不僅買綠豆的，還給你買奶油的，好不好？”
林雪眼睛一下子亮了：“真的嗎？
哥你真好！
媽說奶油的要一毛錢呢！”
“哥有錢?！?br>
林峰笑了笑。
他記得自己的枕頭底下，還壓著父親給的五塊錢零花錢，那是他這個月的生活費(fèi)。
在1986年，五塊錢可不是小數(shù)目，夠買五十根奶油冰棍了。
李蘭在一旁笑著嗔怪：“你就慣著她吧，小心把她慣壞了?！?br>
嘴上這么說，眼里卻滿是笑意。
一家人走到走廊另一頭的廚房，那是幾家共用的，面積不大，只有一個水泥砌的灶臺和一個放雜物的架子。
林建國己經(jīng)坐在小板凳上喝粥了，他穿著一件灰色的工裝襯衫，袖口挽著，露出結(jié)實的胳膊，臉上帶著常年在車間干活留下的疲憊。
林建國是市機(jī)床廠的工人，老實巴交，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，卻在1998年國企改制的時候下了崗，后來為了養(yǎng)家，去工地搬磚，不小心從腳手架上摔了下來，當(dāng)場就沒了。
那時候林峰剛創(chuàng)業(yè)失敗，連父親的喪葬費(fèi)都是借的。
“爸。”
林峰喊了一聲。
林建國抬起頭，看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“醒了？
快吃飯吧，吃完我得趕緊去車間，今天要趕一批零件，主任說晚上可能要加班?！?br>
林峰的心猛地一沉。
他記得很清楚，前世父親就是在今天的加班中出的事——車間里的一臺老舊機(jī)床突然失控，砸傷了他的腿，雖然沒截肢，但落下了終身殘疾，后來工廠效益不好，他因為腿傷被提前辭退，家里的日子從此一落千丈。
不行，絕對不能讓這件事發(fā)生！
“爸，”林峰坐下，拿起一個饅頭，狀似無意地問，“你們車間那臺老機(jī)床，是不是有點(diǎn)問題啊？
我昨天聽張偉說，**廠里的機(jī)床就是因為老化，差點(diǎn)出事故。”
林建國愣了一下，皺了皺眉：“你說的是三號機(jī)床吧？
是有點(diǎn)老了，有時候會卡住，但主任說湊合用用，等下個月新機(jī)床來了就換。
沒事，我小心點(diǎn)就行?！?br>
“那可不行，”林峰放下饅頭，語氣嚴(yán)肅起來，“爸，安全第一?。?br>
萬一真出點(diǎn)事怎么辦？
要不你今天跟主任說說，換臺機(jī)床？
或者干脆別加班了？”
李蘭也跟著勸道：“是啊建國，小峰說得對，安全要緊。
實在不行，咱就跟主任請假，不差這一天的工資。”
林建國有些猶豫：“可是主任都安排好了，我要是不去，別人就得替我，多不好意思啊?！?br>
他就是這樣，一輩子老實，總想著替別人著想，卻忘了自己的安危。
林峰知道父親的脾氣，硬勸肯定不行，得想個辦法。
他腦子飛速轉(zhuǎn)動，突然想起前世聽張偉說過，機(jī)床廠的馬主任最近在愁兒子上學(xué)的事——馬主任的兒子要上重點(diǎn)高中，差兩分，托了好幾個人都沒辦成。
“爸，我有個辦法?！?br>
林峰湊近了些，壓低聲音說，“你今天去了，先別急著上工，去找馬主任。
就說……就說我認(rèn)識一個人，能幫他兒子辦入學(xué)的事。
他要是高興了，肯定不會讓你去開那臺老機(jī)床了?！?br>
林建國瞪大了眼睛：“你認(rèn)識人？
小峰，你可別吹牛啊，這可不是小事。”
“我沒吹牛，”林峰肯定地說，“張偉他表哥就在教育局上班，這事包在我身上。
你就按我說的做，準(zhǔn)沒錯。”
他當(dāng)然不認(rèn)識什么教育局的人，但他知道，再過半個月，重點(diǎn)高中會有一批補(bǔ)錄名額，只要馬主任愿意等，肯定能辦成。
到時候他再想辦法圓過去就行，先把今天的危機(jī)化解了再說。
李蘭雖然半信半疑，但看著兒子篤定的眼神，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那行，建國，你就聽小峰的。
實在不行，大不了咱就請假。”
林建國想了想，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那……那我試試吧。”
看到父親松口，林峰懸著的心終于放了下來。
至少，父親今天不會有事了。
吃完飯，林建國匆匆忙忙地去上班了。
林峰幫母親收拾好碗筷，又給妹妹洗了個蘋果，然后說：“媽，我?guī)⊙┤ベI冰棍，順便去找張偉一趟，問問他表哥的事?！?br>
“行，早點(diǎn)回來，別到處瘋跑?！?br>
李蘭叮囑道。
林峰牽著林雪的手，走出了**樓。
外面的陽光己經(jīng)明亮起來，灑在狹窄的胡同里。
胡同兩旁的墻上，刷著“時間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)語，還有幾張褪色的電影海報，其中一張是《上海灘》，周潤發(fā)穿著