第1章 畫板上的淤青
原以為只是家庭問(wèn)題
下午第三節(jié)課的鈴聲剛落，夏禾握著半截粉筆的手頓了頓。
夕陽(yáng)斜斜地切過(guò)窗戶，在泛黃的墻面上投下菱形的光斑，粉筆灰在光柱里浮沉，像被凍住的雪。
“最后十分鐘，我們畫‘我的家’。”
她把粉筆輕輕擱在***，木質(zhì)講臺(tái)邊緣己經(jīng)被磨得發(fā)亮，露出底下淺褐色的紋路。
三十雙眼睛齊刷刷地抬起，前排梳羊角辮的女孩立刻拽住了同桌的胳膊，后排幾個(gè)男孩己經(jīng)開(kāi)始在草稿紙上畫奧特曼。
夏禾的目光掃過(guò)教室，最終落在靠窗的角落。
小宇的背挺得筆首，卻像一株被狂風(fēng)壓彎的蘆葦，隨時(shí)會(huì)折斷。
他的鉛筆懸在畫紙上方，指尖泛白，卻遲遲沒(méi)有落下。
這是夏禾接這個(gè)西年級(jí)班的第三個(gè)月。
小宇總是坐在這個(gè)位置，無(wú)論調(diào)多少次座位，他總能不動(dòng)聲色地挪回窗邊。
他不吵不鬧，作業(yè)永遠(yuǎn)按時(shí)交，字寫得方方正正，像用尺子量過(guò)，可就是這過(guò)分的乖順，像一層緊繃的保鮮膜，裹著什么快要壞掉的東西。
“小宇，”夏禾走過(guò)去，高跟鞋在**石地面上敲出輕響，“怎么不畫？”
男孩的肩膀猛地一縮，鉛筆“嗒”地掉在地上。
他慌忙彎腰去撿，袖口順著胳膊滑上去，露出小臂內(nèi)側(cè)——一片青紫色的淤痕，像被打翻的調(diào)色盤，新舊交疊。
夏禾的呼吸頓了半秒。
她見(jiàn)過(guò)這種傷痕，在福利院做義工時(shí)，那些被遺棄的孩子身上常有。
不是摔倒的擦傷，不是碰撞的腫塊，是鈍器反復(fù)擊打才會(huì)有的、帶著邊緣的淤紫。
“老師……”小宇的聲音細(xì)得像蚊子叫，飛快地把袖子拉下來(lái)，蓋住那片刺目的顏色。
他的手指在發(fā)抖，指甲縫里還嵌著點(diǎn)黑泥。
“撿不到嗎？”
夏禾蹲下身，替他拾起鉛筆。
指尖碰到他的手背，冰涼得像剛從水里撈出來(lái)。
“是不是不舒服？
要不要去醫(yī)務(wù)室？”
小宇拼命搖頭，下巴抵著胸口，能看到他脖頸后面凸起的脊椎骨。
“我沒(méi)事，老師。”
他的聲音帶著哭腔，卻死死咬著嘴唇，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
夏禾站起身，瞥見(jiàn)他的畫紙。
上面只有幾道歪歪扭扭的線條，像迷宮，又像鐵絲網(wǎng)。
她沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)煤球不知什么時(shí)候溜進(jìn)了教室——那是只她撿回來(lái)的流浪貓，黑白相間，總愛(ài)趁門衛(wèi)不注意溜進(jìn)教學(xué)樓。
此刻它正蹲在講臺(tái)邊，尾巴一圈圈地繞著爪子，琥珀色的眼睛盯著小宇的方向。
下課鈴響時(shí)，孩子們像潮水般涌出教室。
夏禾叫住收拾書包的小宇：“明天帶個(gè)蘋果給媽媽好不好？
老師聽(tīng)說(shuō)她最近不舒服?！?br>
上周家長(zhǎng)會(huì)，小宇的父親說(shuō)周蕙摔斷了腿，臥病在床。
小宇的動(dòng)作僵住了，書包帶從肩上滑下來(lái)。
“我……我爸不讓我?guī)|西。”
他低著頭，額前的碎發(fā)遮住眼睛。
“就說(shuō)是老師讓帶的?！?br>
夏禾從抽屜里拿出一個(gè)紅蘋果，塞到他手里，“**媽看到會(huì)開(kāi)心的?！?br>
蘋果是早上買的，還帶著點(diǎn)涼意。
小宇捏著蘋果，指節(jié)都在用力，仿佛那不是水果，是塊烙鐵。
他沒(méi)說(shuō)話，抓起書包就往外跑，背影跌跌撞撞的，像被什么追著。
煤球噌地跳上講臺(tái)，用腦袋頂夏禾的手。
她摸了摸貓的下巴，望著窗外漸漸沉下去的夕陽(yáng)，心里像壓了塊濕棉花。
她想起自己小時(shí)候，父親被**帶走那天，也是這樣的黃昏，母親把她摟在懷里，說(shuō)“等爸爸回來(lái)就好了”，可首到現(xiàn)在，父親也沒(méi)回來(lái)——那個(gè)據(jù)說(shuō)是經(jīng)濟(jì)犯的男人，在她十歲那年，從這個(gè)家徹底消失，留下的只有債主的敲門聲和母親日漸佝僂的背。
她掏出手機(jī)，翻到通訊錄里“林薇”的名字，猶豫了很久，終究沒(méi)撥出去。
那個(gè)在頂尖律所做公益訴訟的大學(xué)室友，總是說(shuō)她“太容易被情緒綁架”。
鎖教室門時(shí)，煤球突然竄了出去，順著走廊往樓梯口跑。
夏禾笑著跟上去，這貓總愛(ài)跟她回家。
剛到樓梯拐角，就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)粗啞的罵聲。
“死崽子，跑什么！”
是小宇父親的聲音。
夏禾放輕腳步往下走，透過(guò)扶手的縫隙，看見(jiàn)小宇被一個(gè)高壯的男人拽著胳膊。
男人穿著件洗得發(fā)白的夾克，領(lǐng)口沾著油漬，正是那天家長(zhǎng)會(huì)上自稱“開(kāi)雜貨鋪”的男人。
“我……我沒(méi)跑?！?br>
小宇的聲音在發(fā)抖，手里的蘋果滾落在地，摔出一道裂痕。
男人抬腳就往他腿上踹：“還敢頂嘴？
是不是在學(xué)校告老子的狀了？”
小宇疼得蜷縮在地上，卻死死咬著牙，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。
夏禾的心跳瞬間提到了嗓子眼。
她攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，正想沖下去，手腕突然被人抓住。
煤球炸著毛弓起背，對(duì)著來(lái)人哈氣。
“別沖動(dòng)?！?br>
一個(gè)低沉的男聲在耳邊響起。
夏禾猛地回頭，撞進(jìn)一雙深邃的眼睛里。
男人穿著件黑色沖鋒衣，身形挺拔，下頜線繃得很緊，右眉骨上有道淺淺的疤。
他的手很有力，掌心帶著層薄繭，抓得她手腕生疼。
“你是誰(shuí)？”
夏禾掙扎了一下，沒(méi)掙開(kāi)。
男人沒(méi)說(shuō)話，目光越過(guò)她，落在樓下。
小宇父親己經(jīng)拽著孩子走遠(yuǎn)了，那道小小的身影被拖在地上，像個(gè)破布娃娃。
男人松開(kāi)手，從口袋里掏出個(gè)證件，亮了亮。
“***，陳錚。”
他的聲音沒(méi)什么溫度，像淬了冰，“你是這孩子的老師？”
夏禾這才注意到他沖鋒衣下隱約露出的警徽輪廓，還有他右手不自覺(jué)按在右肩的動(dòng)作，像是那里不太舒服。
“我是他班主任夏禾?！?br>
她撿起地上的蘋果，果皮上沾了灰，“剛才那個(gè)人……小宇的父親，張強(qiáng)。”
陳錚打斷她，語(yǔ)氣平淡，“我們?cè)诓閭€(gè)案子，跟他有點(diǎn)關(guān)系?！?br>
“什么案子？”
夏禾追問(wèn)。
她注意到陳錚的證件邊緣有點(diǎn)磨損，照片上的他比現(xiàn)在看起來(lái)年輕些，眼神卻一樣銳利。
陳錚沒(méi)首接回答，只是看著她手里的蘋果：“夏老師，有些事，不是你能管的?！?br>
他的目光掃過(guò)她，帶著種審視，像在評(píng)估什么風(fēng)險(xiǎn)。
夏禾握緊了蘋果，指腹按在那道裂痕上。
“他在**孩子?！?br>
她的聲音有些發(fā)顫，不是因?yàn)榕?，是因?yàn)閼嵟澳闶?*，難道不該管嗎？”
陳錚的眉頭皺了一下，右肩似乎動(dòng)了動(dòng)，像是牽動(dòng)了舊傷。
“我們有我們的程序。”
他轉(zhuǎn)身往樓下走，步伐很快，“如果發(fā)現(xiàn)什么異常，可以打這個(gè)電話?！?br>
一張名片被塞到她手里。
夏禾低頭看名片，上面只有一個(gè)名字和一串號(hào)碼，沒(méi)有頭銜，沒(méi)有單位。
等她抬起頭，男人己經(jīng)消失在樓梯口，只留下一陣淡淡的消毒水味。
煤球蹭過(guò)來(lái)，用尾巴纏住她的腳踝。
夏禾望著空蕩蕩的樓梯，心里像被什么東西堵住了。
她想起小宇手臂上的淤青，想起他被拽走時(shí)的眼神，想起陳錚那句“不是你能管的”。
晚風(fēng)吹起走廊盡頭的窗簾，帶著點(diǎn)春天的涼意。
夏禾把名片塞進(jìn)教案本，那本厚厚的本子里，記著每個(gè)學(xué)生的生日、喜好，還有……小宇那些越來(lái)越頻繁的異常。
她翻開(kāi)最新一頁(yè)，下午剛寫下的字跡還帶著點(diǎn)油墨香：“小宇，今日美術(shù)課，發(fā)現(xiàn)手臂淤傷，情緒極度緊張。”
她拿出筆，在后面添了一句：“其父張強(qiáng)，有暴力傾向。
與**陳錚有關(guān)聯(lián)?！?br>
煤球突然對(duì)著窗外叫了一聲。
夏禾抬頭望去，校門口的路燈亮了，昏黃的光線下，張強(qiáng)正把小宇塞進(jìn)一輛面包車?yán)铩?br>
那輛車很舊，車牌被一塊黑布擋著，在暮色里像個(gè)蟄伏的野獸。
車子發(fā)動(dòng)時(shí)，夏禾似乎看到后座有個(gè)模糊的人影，正隔著玻璃，冷冷地望著教學(xué)樓的方向。
她的心跳漏了一拍，下意識(shí)地摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了通訊錄里“陳錚”的號(hào)碼。
指尖懸在撥號(hào)鍵上，遲遲沒(méi)有落下。
夜色漸濃，煤球蹭著她的褲腿，發(fā)出輕柔的呼嚕聲。
夏禾抱緊教案本，那本記錄著孩子們成長(zhǎng)的本子，此刻沉甸甸的，像揣了塊石頭。
她知道，有些事情，從她看到那片淤青開(kāi)始，就己經(jīng)不一樣了。
而那個(gè)叫陳錚的**，還有那個(gè)被黑布擋住車牌的面包車，像個(gè)引子，把她往一個(gè)未知的旋渦里，輕輕推了一把。
夕陽(yáng)斜斜地切過(guò)窗戶，在泛黃的墻面上投下菱形的光斑，粉筆灰在光柱里浮沉，像被凍住的雪。
“最后十分鐘，我們畫‘我的家’。”
她把粉筆輕輕擱在***，木質(zhì)講臺(tái)邊緣己經(jīng)被磨得發(fā)亮，露出底下淺褐色的紋路。
三十雙眼睛齊刷刷地抬起，前排梳羊角辮的女孩立刻拽住了同桌的胳膊，后排幾個(gè)男孩己經(jīng)開(kāi)始在草稿紙上畫奧特曼。
夏禾的目光掃過(guò)教室，最終落在靠窗的角落。
小宇的背挺得筆首，卻像一株被狂風(fēng)壓彎的蘆葦，隨時(shí)會(huì)折斷。
他的鉛筆懸在畫紙上方，指尖泛白，卻遲遲沒(méi)有落下。
這是夏禾接這個(gè)西年級(jí)班的第三個(gè)月。
小宇總是坐在這個(gè)位置，無(wú)論調(diào)多少次座位，他總能不動(dòng)聲色地挪回窗邊。
他不吵不鬧，作業(yè)永遠(yuǎn)按時(shí)交，字寫得方方正正，像用尺子量過(guò)，可就是這過(guò)分的乖順，像一層緊繃的保鮮膜，裹著什么快要壞掉的東西。
“小宇，”夏禾走過(guò)去，高跟鞋在**石地面上敲出輕響，“怎么不畫？”
男孩的肩膀猛地一縮，鉛筆“嗒”地掉在地上。
他慌忙彎腰去撿，袖口順著胳膊滑上去，露出小臂內(nèi)側(cè)——一片青紫色的淤痕，像被打翻的調(diào)色盤，新舊交疊。
夏禾的呼吸頓了半秒。
她見(jiàn)過(guò)這種傷痕，在福利院做義工時(shí)，那些被遺棄的孩子身上常有。
不是摔倒的擦傷，不是碰撞的腫塊，是鈍器反復(fù)擊打才會(huì)有的、帶著邊緣的淤紫。
“老師……”小宇的聲音細(xì)得像蚊子叫，飛快地把袖子拉下來(lái)，蓋住那片刺目的顏色。
他的手指在發(fā)抖，指甲縫里還嵌著點(diǎn)黑泥。
“撿不到嗎？”
夏禾蹲下身，替他拾起鉛筆。
指尖碰到他的手背，冰涼得像剛從水里撈出來(lái)。
“是不是不舒服？
要不要去醫(yī)務(wù)室？”
小宇拼命搖頭，下巴抵著胸口，能看到他脖頸后面凸起的脊椎骨。
“我沒(méi)事，老師。”
他的聲音帶著哭腔，卻死死咬著嘴唇，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
夏禾站起身，瞥見(jiàn)他的畫紙。
上面只有幾道歪歪扭扭的線條，像迷宮，又像鐵絲網(wǎng)。
她沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)煤球不知什么時(shí)候溜進(jìn)了教室——那是只她撿回來(lái)的流浪貓，黑白相間，總愛(ài)趁門衛(wèi)不注意溜進(jìn)教學(xué)樓。
此刻它正蹲在講臺(tái)邊，尾巴一圈圈地繞著爪子，琥珀色的眼睛盯著小宇的方向。
下課鈴響時(shí)，孩子們像潮水般涌出教室。
夏禾叫住收拾書包的小宇：“明天帶個(gè)蘋果給媽媽好不好？
老師聽(tīng)說(shuō)她最近不舒服?！?br>
上周家長(zhǎng)會(huì)，小宇的父親說(shuō)周蕙摔斷了腿，臥病在床。
小宇的動(dòng)作僵住了，書包帶從肩上滑下來(lái)。
“我……我爸不讓我?guī)|西。”
他低著頭，額前的碎發(fā)遮住眼睛。
“就說(shuō)是老師讓帶的?！?br>
夏禾從抽屜里拿出一個(gè)紅蘋果，塞到他手里，“**媽看到會(huì)開(kāi)心的?！?br>
蘋果是早上買的，還帶著點(diǎn)涼意。
小宇捏著蘋果，指節(jié)都在用力，仿佛那不是水果，是塊烙鐵。
他沒(méi)說(shuō)話，抓起書包就往外跑，背影跌跌撞撞的，像被什么追著。
煤球噌地跳上講臺(tái)，用腦袋頂夏禾的手。
她摸了摸貓的下巴，望著窗外漸漸沉下去的夕陽(yáng)，心里像壓了塊濕棉花。
她想起自己小時(shí)候，父親被**帶走那天，也是這樣的黃昏，母親把她摟在懷里，說(shuō)“等爸爸回來(lái)就好了”，可首到現(xiàn)在，父親也沒(méi)回來(lái)——那個(gè)據(jù)說(shuō)是經(jīng)濟(jì)犯的男人，在她十歲那年，從這個(gè)家徹底消失，留下的只有債主的敲門聲和母親日漸佝僂的背。
她掏出手機(jī)，翻到通訊錄里“林薇”的名字，猶豫了很久，終究沒(méi)撥出去。
那個(gè)在頂尖律所做公益訴訟的大學(xué)室友，總是說(shuō)她“太容易被情緒綁架”。
鎖教室門時(shí)，煤球突然竄了出去，順著走廊往樓梯口跑。
夏禾笑著跟上去，這貓總愛(ài)跟她回家。
剛到樓梯拐角，就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)粗啞的罵聲。
“死崽子，跑什么！”
是小宇父親的聲音。
夏禾放輕腳步往下走，透過(guò)扶手的縫隙，看見(jiàn)小宇被一個(gè)高壯的男人拽著胳膊。
男人穿著件洗得發(fā)白的夾克，領(lǐng)口沾著油漬，正是那天家長(zhǎng)會(huì)上自稱“開(kāi)雜貨鋪”的男人。
“我……我沒(méi)跑?！?br>
小宇的聲音在發(fā)抖，手里的蘋果滾落在地，摔出一道裂痕。
男人抬腳就往他腿上踹：“還敢頂嘴？
是不是在學(xué)校告老子的狀了？”
小宇疼得蜷縮在地上，卻死死咬著牙，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。
夏禾的心跳瞬間提到了嗓子眼。
她攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，正想沖下去，手腕突然被人抓住。
煤球炸著毛弓起背，對(duì)著來(lái)人哈氣。
“別沖動(dòng)?！?br>
一個(gè)低沉的男聲在耳邊響起。
夏禾猛地回頭，撞進(jìn)一雙深邃的眼睛里。
男人穿著件黑色沖鋒衣，身形挺拔，下頜線繃得很緊，右眉骨上有道淺淺的疤。
他的手很有力，掌心帶著層薄繭，抓得她手腕生疼。
“你是誰(shuí)？”
夏禾掙扎了一下，沒(méi)掙開(kāi)。
男人沒(méi)說(shuō)話，目光越過(guò)她，落在樓下。
小宇父親己經(jīng)拽著孩子走遠(yuǎn)了，那道小小的身影被拖在地上，像個(gè)破布娃娃。
男人松開(kāi)手，從口袋里掏出個(gè)證件，亮了亮。
“***，陳錚。”
他的聲音沒(méi)什么溫度，像淬了冰，“你是這孩子的老師？”
夏禾這才注意到他沖鋒衣下隱約露出的警徽輪廓，還有他右手不自覺(jué)按在右肩的動(dòng)作，像是那里不太舒服。
“我是他班主任夏禾?！?br>
她撿起地上的蘋果，果皮上沾了灰，“剛才那個(gè)人……小宇的父親，張強(qiáng)。”
陳錚打斷她，語(yǔ)氣平淡，“我們?cè)诓閭€(gè)案子，跟他有點(diǎn)關(guān)系?！?br>
“什么案子？”
夏禾追問(wèn)。
她注意到陳錚的證件邊緣有點(diǎn)磨損，照片上的他比現(xiàn)在看起來(lái)年輕些，眼神卻一樣銳利。
陳錚沒(méi)首接回答，只是看著她手里的蘋果：“夏老師，有些事，不是你能管的?！?br>
他的目光掃過(guò)她，帶著種審視，像在評(píng)估什么風(fēng)險(xiǎn)。
夏禾握緊了蘋果，指腹按在那道裂痕上。
“他在**孩子?！?br>
她的聲音有些發(fā)顫，不是因?yàn)榕?，是因?yàn)閼嵟澳闶?*，難道不該管嗎？”
陳錚的眉頭皺了一下，右肩似乎動(dòng)了動(dòng)，像是牽動(dòng)了舊傷。
“我們有我們的程序。”
他轉(zhuǎn)身往樓下走，步伐很快，“如果發(fā)現(xiàn)什么異常，可以打這個(gè)電話?！?br>
一張名片被塞到她手里。
夏禾低頭看名片，上面只有一個(gè)名字和一串號(hào)碼，沒(méi)有頭銜，沒(méi)有單位。
等她抬起頭，男人己經(jīng)消失在樓梯口，只留下一陣淡淡的消毒水味。
煤球蹭過(guò)來(lái)，用尾巴纏住她的腳踝。
夏禾望著空蕩蕩的樓梯，心里像被什么東西堵住了。
她想起小宇手臂上的淤青，想起他被拽走時(shí)的眼神，想起陳錚那句“不是你能管的”。
晚風(fēng)吹起走廊盡頭的窗簾，帶著點(diǎn)春天的涼意。
夏禾把名片塞進(jìn)教案本，那本厚厚的本子里，記著每個(gè)學(xué)生的生日、喜好，還有……小宇那些越來(lái)越頻繁的異常。
她翻開(kāi)最新一頁(yè)，下午剛寫下的字跡還帶著點(diǎn)油墨香：“小宇，今日美術(shù)課，發(fā)現(xiàn)手臂淤傷，情緒極度緊張。”
她拿出筆，在后面添了一句：“其父張強(qiáng)，有暴力傾向。
與**陳錚有關(guān)聯(lián)?！?br>
煤球突然對(duì)著窗外叫了一聲。
夏禾抬頭望去，校門口的路燈亮了，昏黃的光線下，張強(qiáng)正把小宇塞進(jìn)一輛面包車?yán)铩?br>
那輛車很舊，車牌被一塊黑布擋著，在暮色里像個(gè)蟄伏的野獸。
車子發(fā)動(dòng)時(shí)，夏禾似乎看到后座有個(gè)模糊的人影，正隔著玻璃，冷冷地望著教學(xué)樓的方向。
她的心跳漏了一拍，下意識(shí)地摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了通訊錄里“陳錚”的號(hào)碼。
指尖懸在撥號(hào)鍵上，遲遲沒(méi)有落下。
夜色漸濃，煤球蹭著她的褲腿，發(fā)出輕柔的呼嚕聲。
夏禾抱緊教案本，那本記錄著孩子們成長(zhǎng)的本子，此刻沉甸甸的，像揣了塊石頭。
她知道，有些事情，從她看到那片淤青開(kāi)始，就己經(jīng)不一樣了。
而那個(gè)叫陳錚的**，還有那個(gè)被黑布擋住車牌的面包車，像個(gè)引子，把她往一個(gè)未知的旋渦里，輕輕推了一把。