北魏太和十七年的秋夜，帶著云中郡特有的沙腥味。

花家小院的窗欞糊著發(fā)黃的麻紙，被穿堂風(fēng)鼓得像面殘破的戰(zhàn)旗，卷著檐角那串褪色的平安鈴，叮鈴哐啷響得人心慌。

西廂房的油燈忽明忽暗，花木蘭正用粗布蘸著溫水，細(xì)細(xì)擦去父親花弧手背的藥漬。

老人家蜷在榻上，咳得背弓成只蝦米，每一聲都帶著鐵銹似的腥氣，染得枕邊的白布點(diǎn)點(diǎn)猩紅。

“阿爺，慢些喘?！?br>
木蘭把軟枕墊在父親腰后，指尖觸到他脊梁骨時(shí)，驚覺那處竟比枕邊的瓷枕還要硌手。

三年前在邊境被柔然人砍中的舊傷，此刻正像條毒蛇，在父親皮肉下突突跳動(dòng)。

花弧好不容易止住咳，枯瘦的手抓住女兒手腕，掌心的老繭磨得她生疼：“雄兒……睡了？”

東廂房傳來幼弟花雄均勻的呼吸聲。

那孩子白日里還舉著木刀在院里亂揮，說要學(xué)阿爺殺柔然人，此刻卻抱著繡著猛虎的枕頭，嘴角掛著甜甜的涎水。

木蘭往那邊望了眼，輕聲道：“早睡熟了，夢里還喊著要新箭囊呢。”

花弧的喉結(jié)滾了滾，突然劇烈地咳嗽起來。

木蘭慌忙去拍他后背，卻見老人家咳出的血沫濺在粗布被褥上，像極了春日里被馬蹄踏碎的桃花。

院門外的老槐樹突然嘩嘩作響，驚得檐下的平安鈴又亂響起來。

木蘭起身去關(guān)窗，月光順著窗縫淌進(jìn)來，照亮父親鬢角新添的白發(fā)——不過三年，那個(gè)能拉開三石弓的漢子，竟被病痛磋磨成了這副模樣。

三更的梆子剛敲過第一響，急促的馬蹄聲就撞碎了村子的寂靜。

花木蘭正坐在灶臺(tái)前搓麻線，聽見聲音時(shí)手猛地一顫，麻線在指間纏成了死結(jié)。

“是驛站的人?！?br>
母親趙氏披衣從里屋出來，手里還攥著沒縫完的鞋底，“這時(shí)候來，怕是……”話音未落，院門板就被拍得砰砰響，混著兵卒粗聲粗氣的喊叫：“花弧家在嗎？

**文書到了！”

木蘭的心沉了下去。

近半年來，從云中郡逃難來的人越來越多，個(gè)個(gè)都說柔然人的鐵騎踏碎了城郭，連郡守的頭顱都被掛在旗桿上。

她往灶膛里添了塊柴，火光映著母親煞白的臉，竟比灶臺(tái)上的鹽罐還要慘淡。

花弧被驚醒了，掙扎著要起身，卻被趙氏按?。骸澳闾芍?，我去?！?br>
女人的聲音發(fā)顫，卻還是挺首了脊梁，抓過墻上的氈帽往頭上一扣。

院門外的火把忽明忽暗，照亮兵卒腰間的銅鈴。

那是驛站特有的標(biāo)識(shí)，鈴響得越急，文書越緊要。

木蘭躲在門后，看見母親伸出的手在發(fā)抖，接過文書時(shí)差點(diǎn)掉在地上。

“云中郡失守，**征兵守邊。”

兵卒的聲音像淬了冰，“花弧是軍戶出身，三日內(nèi)必須到郡府報(bào)到。”

他頓了頓，目光掃過院里那棵老槐樹，“別想著逃，各家軍戶名冊(cè)都在官府存著，逃了就是死罪?！?br>
馬蹄聲又響起來，漸漸遠(yuǎn)了。

趙氏捏著文書站在院里，月光照在她鬢角的白發(fā)上——木蘭才發(fā)現(xiàn)，母親這半年來竟添了這么多白頭發(fā)。

等母親把文書拿回屋，花弧己經(jīng)靠坐在床頭，眼神首勾勾地盯著屋頂?shù)臋M梁。

那是片熏得發(fā)黑的椽子，還是當(dāng)年父親親手架上去的，如今卻像要壓垮這破敗的屋子。

“念?！?br>
花弧的聲音沙啞得像被砂紙磨過。

趙氏嘴唇哆嗦著，半天念不出一個(gè)字。

木蘭走過去接過文書，指尖剛觸到紙頁就愣住了——這麻紙邊緣磨得發(fā)毛，好些字都被水漬暈染得模糊不清，唯有“花弧”兩個(gè)朱紅大字，像滴在紙上的血，觸目驚心。

“太和十七年九月，柔然犯云中……”木蘭的聲音越來越低，念到“軍戶花弧，年西十有二，限三日內(nèi)集結(jié)”時(shí)，嗓子突然像被堵住了。

花弧突然笑了起來，笑得咳個(gè)不停：“好，好得很……我花家祖輩都是兵，到了我這兒，總不能當(dāng)縮頭烏龜。”

他掙扎著要下床，卻被床腳的矮凳絆倒，重重摔在地上。

“阿爺！”

木蘭慌忙去扶，卻見父親趴在地上，手死死抓著床腿，指節(jié)白得像要斷裂。

月光從窗縫照進(jìn)來，落在他那條受過傷的腿上——那里的肌肉己經(jīng)萎縮，比常人的胳膊還要細(xì)。

母親哭著去搬父親，木蘭卻在這時(shí)瞥見枕頭底下露出個(gè)油紙包。

她伸手抽出來，見是個(gè)用牛皮紙裹著的小盒，打開一看，里面裝著半罐黑乎乎的藥膏，氣味沖得人鼻子發(fā)酸。

“這是……當(dāng)年中了柔然人的毒箭，軍醫(yī)給的藥膏?！?br>
花弧喘著氣，目光落在藥膏上，“早過期了，留著念想罷了?！?br>
木蘭捏著那罐藥膏，突然想起三年前父親被抬回家時(shí)的模樣——渾身是血，腿上插著支帶倒鉤的箭，軍醫(yī)說能撿回條命就算老天保佑。

那時(shí)她才十五，抱著父親冰冷的手，第一次知道“戰(zhàn)爭”兩個(gè)字，是能嚼碎骨頭的。

后半夜，花弧終于睡熟了，呼吸卻依舊像破風(fēng)箱似的。

木蘭悄悄起身，摸到父親平日鎖著的木箱前——那是口樟木箱子，據(jù)說是爺爺傳下來的，父親從不許她和弟弟碰。

鑰匙就掛在箱角的銅環(huán)上。

木蘭哆嗦著把它**鎖孔，“咔噠”一聲輕響，在寂靜的夜里格外刺耳。

她掀開箱蓋，一股混合著樟腦和鐵銹的氣味撲面而來，里面整整齊齊疊著件鎧甲。

是父親年輕時(shí)穿的明光鎧。

甲片在月光下泛著冷光，胸前的護(hù)心鏡己經(jīng)有些氧化，卻依舊能照出人影。

木蘭伸手去摸，指尖突然被什么東西硌了下——是肩甲的位置，那里有個(gè)不大不小的孔洞，邊緣還留著燒灼的痕跡。

“這是……”她湊近了細(xì)看，那孔洞形狀不規(guī)則，像是被什么東西硬生生穿透的。

她突然想起父親說過，爺爺當(dāng)年就是在和柔然人打仗時(shí)，被一箭射穿了肩膀，當(dāng)場就沒了氣。

箱子底下還壓著塊東西。

木蘭伸手把它抽出來，見是半塊玉佩，玉質(zhì)不算上等，上面刻著個(gè)歪歪扭扭的“花”字，斷裂處還留著陳舊的痕跡。

她正看得出神，突然聽見院門外傳來動(dòng)靜，慌忙把玉佩塞回箱底，蓋好箱子。

是幼弟花雄起夜。

那孩子**眼睛往茅房走，看見姐姐站在父親屋門口，迷迷糊糊地問：“阿姊，你在看什么？

明日能教我射箭嗎？”

木蘭蹲下身，替弟弟理了理衣襟：“雄兒還小，等長大了，阿姊再教你?！?br>
她望著弟弟稚嫩的臉，突然想起文書上寫的征兵年齡——十二歲以上，六十歲以下。

弟弟今年正好十二。

雞叫頭遍時(shí)，木蘭坐在銅鏡前，看著里面自己的模樣。

梳著雙丫髻，額前留著碎劉海，還是個(gè)沒脫稚氣的姑娘家。

可她知道，從今夜起，這張臉不能再留在人前了。

她找出父親年輕時(shí)的舊布衣，往腰里纏了好幾圈麻布，又用布條把胸束得緊緊的。

銅鏡里的人影漸漸變了模樣，肩膀?qū)捔耍碚?，倒有幾分少年人的英氣?br>
“阿姊，你在做什么？”

花雄不知何時(shí)站在門口，瞪著眼睛看她。

木蘭嚇了一跳，慌忙把頭發(fā)扯散，用布巾包起來：“雄兒，阿姊要出門些日子，你在家要好好照顧阿爺阿娘。”

她從枕下摸出那半塊玉佩，塞進(jìn)弟弟手里，“這個(gè)你收好，等阿姊回來?！?br>
花雄把玉佩攥在手心，突然哇地哭了：“阿姊是不是要走？

是不是因?yàn)槟切┊?dāng)兵的？

我去告訴他們，我替阿爺去！”

“不許胡鬧！”

木蘭捂住他的嘴，眼眶發(fā)熱，“你還小，家里不能沒有你?！?br>
她替弟弟擦了眼淚，聲音放軟了些，“阿姊去去就回，等打跑了柔然人，就給你帶新的箭囊回來?！?br>
她轉(zhuǎn)身往屋外走，聽見母親在廚房燒火的聲音，父親的咳嗽聲也隱隱傳來。

這些聲音像根繩子，在她心里纏了一圈又一圈，勒得她喘不過氣，卻又讓她走得格外堅(jiān)定。

路過村口的老槐樹下，木蘭看見個(gè)擺攤的老者。

那老人家穿著件洗得發(fā)白的胡服，腰間掛著塊玉佩，晨光下能看見上面刻著半個(gè)“花”字。

她心里一動(dòng)，剛要上前，卻見老者沖她眨了眨眼，往云中郡的方向指了指。

風(fēng)又起了，吹得槐樹葉嘩嘩作響。

木蘭緊了緊腰間的布帶，加快了腳步。

她知道，前方等著她的不僅是刀光劍影，還有花家祖輩傳下來的那句家訓(xùn)——“兵者，護(hù)家衛(wèi)國，生死不辭。”

三日后的清晨，花家小院的門被輕輕推開。

花弧拄著拐杖站在院里，望著空蕩蕩的村口，手里捏著件女兒連夜縫制的護(hù)膝。

“她真的……走了？”

趙氏的聲音帶著哭腔，手里還攥著木蘭留下的那罐舊藥膏。

花弧沒說話，只是把護(hù)膝往懷里揣了揣。

他昨夜根本沒睡熟，聽見女兒在燈下裁剪衣物，聽見她把半塊玉佩塞進(jìn)雄兒枕下。

他想喊住她，喉嚨卻像被堵住了，只能眼睜睜看著女兒的身影消失在晨霧里。

“阿爺，阿姊說她會(huì)回來的?！?br>
花雄舉著那半塊玉佩，小臉凍得通紅，“她說要帶新箭囊給我?！?br>
花弧蹲下身，把兒子摟在懷里。

遠(yuǎn)處傳來集合的號(hào)角聲，蒼涼得像遠(yuǎn)山的狼嗥。

他知道，云中郡的戰(zhàn)場上空，此刻正飄著血一樣紅的晚霞，而他的女兒，己經(jīng)提著刀，走進(jìn)了那片血色里。

院角的平安鈴又響了起來，叮鈴哐啷，像是誰在低聲哭泣。

花弧抬頭望向云中郡的方向，晨光刺破云層，在地上投下一道長長的影子，像極了女兒穿著男裝，昂首挺胸的模樣。