1970 年，北大荒的夜，寒風(fēng)如刀，肆意地割著這片黑土地。

林曉，一位年輕的服裝設(shè)計(jì)師，在現(xiàn)代世界中，正為保住外婆留下的刺繡工作室而焦頭爛額。

整理遺物時，她發(fā)現(xiàn)了一塊褪色的北大荒繡樣，繡繃上未完成的白樺林圖案像是有一種神秘的吸引力。

林曉鬼使神差地照著圖案續(xù)繡了三針，就在那一瞬間，一股強(qiáng)大的吸力將她整個人猛地拽入了一片黑暗之中。

等她再次恢復(fù)意識，己然置身于風(fēng)雪夜中，周圍是陌生而又略顯破敗的知青點(diǎn)建筑。

“你就是新來插隊(duì)的？

跟我來吧?！?br>
女隊(duì)長的聲音在風(fēng)中有些模糊，她帶著林曉走向一處宿舍。

林曉迷迷糊糊地跟著，腦袋里還在嗡嗡作響，這一切實(shí)在太過離奇。

走進(jìn)宿舍，女隊(duì)長指著一張床：“這以后就是你的床位，和你外婆當(dāng)年一個床位?！?br>
林曉愣了愣，外婆也曾在這兒生活過？

夜半，萬籟俱寂，林曉輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，她翻了個身，手指觸碰到枕套里一個硬物，拿出來一看，竟是一根繡花針，在月光的映照下，那針身竟隱隱泛起奇異的色彩變化。

清晨，北大荒的天空剛剛泛起魚肚白，知青點(diǎn)便熱鬧起來。

林曉因?yàn)椴簧棉r(nóng)活，被分配到了后勤組，主要負(fù)責(zé)一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒。

坐在簡陋的工棚里，林曉看著手中粗糙的布料，心中一動，憑借著現(xiàn)代服裝設(shè)計(jì)的知識，她開始對知青點(diǎn)的刺繡花樣進(jìn)行改良。

很快，一朵朵色彩斑斕、形態(tài)各異的花朵在她的手下綻放，原本單調(diào)的布料瞬間變得生動起來。

然而，她的舉動引起了生產(chǎn)隊(duì)長宋巖的懷疑。

宋巖是個嚴(yán)肅且傳統(tǒng)的人，對于林曉這些新奇的花樣，他總覺得透著一股說不出的怪異。

他暗中扣下了林曉寄往“現(xiàn)代”的家書，決定密切觀察這個行為舉止有些古怪的女知青。

林曉對此渾然不知，依舊沉浸在刺繡創(chuàng)作之中。

她看著手中改良后的刺繡品，心中滿是喜悅，想著或許能通過這種方式，讓知青點(diǎn)的刺繡品變得更有價值，也能為自己在這個陌生的時代找到立足之地。

又過了幾日，林曉在整理宿舍時，偶然發(fā)現(xiàn)了女知青宿舍的第五個儲物柜。

她好奇地打開，里面空空如也。

林曉隨手將一團(tuán)繡線放了進(jìn)去，便轉(zhuǎn)身忙其他事去了。

當(dāng)天晚上，當(dāng)林曉回到現(xiàn)代的刺繡工作室時，竟驚訝地發(fā)現(xiàn)工作臺上出現(xiàn)了一個頂針，那頂針樣式古樸，一看就是年代久遠(yuǎn)之物。

林曉心中一動，難道這個儲物柜有著時空疊加的特性？

她再次回到知青點(diǎn)，迫不及待地打開儲物柜，發(fā)現(xiàn)之前放進(jìn)去的繡線果然消失了。

林曉興奮不己，她意識到這或許是連接兩個時空的關(guān)鍵。

于是，她開始嘗試雙向傳遞物品。

她送去了現(xiàn)代的抗生素，希望能幫助知青點(diǎn)的人們應(yīng)對一些疾??；而當(dāng)她再次回到現(xiàn)代工作室時，展現(xiàn)在眼前的是一份**繡樣，那精美的針法和獨(dú)特的圖案，讓林曉心跳加速。

與此同時，林曉用繡線幫女知青們修補(bǔ)棉被，無意中繡出了具有防霉效果的圖案。

夜里，宋巖如往常一樣深夜查房，當(dāng)他經(jīng)過林曉的床鋪時，發(fā)現(xiàn)被子上的繡花在黑暗中竟發(fā)出幽幽熒光，他眉頭緊皺，心中的疑惑愈發(fā)濃重。