引子**八年的雨，下得比往年長。

長江流域的汛期剛過，運河沿岸的青石板還浸在水里，倒映著褪色的商號旗幡。

振遠堂的朱漆大門在連綿雨霧里泛出暗紅，像塊浸了血的舊綢子。

這年夏天，南方的**軍剛拿下**，北方的辮子軍還在津浦線拉鋸。

鎮(zhèn)上的人晨起開門，先看碼頭的船掛哪國旗子，再聽茶館的說書人講些真假摻半的戰(zhàn)事。

唯有振遠堂的演武場，每日卯時依舊傳出拳腳破風的聲響，驚飛檐角棲息的雨燕。

故事開啟蘇晚晴站在振遠堂十**青石階下時，雨絲正斜斜地掃過她的鬢角。

手里那支銀簪子被攥得發(fā)燙，鏤空的梅花紋里嵌著母親臨終前的體溫。

她數(shù)到第七級臺階，第**的青苔最厚，踩上去準會打滑——這是昨天在碼頭打聽來的細節(jié)，說振遠堂的弟子晨練時，總有人在這兒崴腳。

門“吱呀”開了道縫，露出半張年輕男子的臉。

長衫袖口挽到肘部，露出的小臂上沾著墨痕，指節(jié)分明的手還握著支狼毫。

他的目光落在她攥緊銀簪的左手上，那里有塊梅花狀的淺褐色疤痕，是去年熬藥時被藥汁燙的。

“師父在等你?！?br>
他側身讓開，聲音比檐角滴落的雨水更清潤。

蘇晚晴低頭邁過門檻，看見他布鞋前襟沾著點朱砂，像是剛寫完什么字。

天井里的青石板被踩得發(fā)亮，正對門的明堂掛著塊“振遠堂”匾額，顏體字被雨水打濕，筆畫間洇出深色水痕。

穿短打的少年們正在廊下練拳，看見她進來，動作都慢了半拍。

“這便是葉師父要收的小徒弟？”

有人壓低聲音議論，被旁邊的人肘擊了一下。

蘇晚晴把母親寫的薦信捏得更緊，信紙邊角在潮濕空氣里卷了毛邊。

轉過明堂西側的回廊，雨勢漸小。

穿月白短衫的男子正對著墻練劍，劍身劃過空氣的聲響勻凈如水。

聽見腳步聲，他收勢轉身，左手食指的第一節(jié)斷了半寸，斷口處的老繭泛著青白。

“清和，帶她去見師父?！?br>
他的目光掃過蘇晚晴濕透的布鞋，落在她懷里那卷用油紙包著的東西上。

“是，師父?！?br>
被稱作清和的男子應聲，將狼毫擱在廊下的硯臺上。

墨汁在石桌上暈開，像朵無聲綻放的花。

蘇晚晴跟著他穿過月亮門，后院的桂樹正落著細碎的花瓣，混在雨里貼在青磚地上。

正房窗欞后傳來咳嗽聲，隱約能看見個穿青布長衫的老者剪影，腰間懸著的藥葫蘆隨著動作輕輕晃動。

“師父，蘇姑娘來了?！?br>
沈清和輕輕叩門，指節(jié)在木門上叩出三下輕響。

“進來。”

老者的聲音帶著痰音，卻透著股不容置疑的力量。

蘇晚晴跨過門檻時，腳在門坎上絆了一下。

懷里的油紙包散開，露出里面的藥經(jīng)——母親手抄的《金匱要略》，紙頁邊緣己經(jīng)磨得發(fā)白。

沈清和彎腰幫她拾起，手指無意間碰到她的手背，兩人都像被燙似的縮回手。

靠窗的太師椅上坐著位老者，左手明顯比右手短半寸，袖口下露出的手腕上有圈深色疤痕。

他面前的八仙桌上擺著副銀針，針尾的銅珠在昏暗中閃著微光。

“葉師父?！?br>
蘇晚晴福了福身，將銀簪放在桌上。

梅花紋的簪頭在油燈下泛著啞光，“這是家母讓我交給您的?！?br>
葉師父拿起銀簪，拇指摩挲著簪尾的小字。

那是蘇晚晴父親的名字，當年在江南藥行里頗有名氣，后來因為給**軍送藥材，被官府抄了家。

“***還好？”

他的目光落在蘇晚晴左手上，疤痕的形狀確實像朵含苞的梅。

蘇晚晴的指甲掐進掌心，疤痕處傳來熟悉的灼痛感。

“家母上月去了，臨終前讓我務必來投奔您。”

窗外的雨又大了起來，打在芭蕉葉上噼啪作響。

葉師父把銀簪放回桌上，拿起根銀針在指間轉著：“振遠堂不收吃閑飯的，你會什么？”

“會認藥，會制藥。”

蘇晚晴挺首脊背，“家傳的手藝，不敢說精通，尋常的丸散膏丹都能配?！?br>
沈清和在旁邊研墨，墨條在硯臺里轉出均勻的圈。

他的目光掠過蘇晚晴攥緊的衣角，那里還沾著碼頭的泥點。

“清和，帶她去見你師娘?！?br>
葉師父放下銀針，藥葫蘆隨著他起身的動作輕輕撞擊桌腿，“往后她便是你師妹了?！?br>
穿過回廊時，沈清和放慢腳步與她并行。

桂花瓣落在他的長衫肩上，他卻像沒察覺似的：“師娘最疼徒弟，她做的桂花糕……”話說到一半又停住，大概想起她剛喪母，不該提這些。

蘇晚晴低頭看著青石板上的水洼，里面映出兩人交疊的影子。

“多謝沈師兄?！?br>
她輕聲說，聲音被雨聲吞掉一半。

廚房的煙囪正冒著白汽，穿藍布圍裙的婦人正站在灶臺前忙碌。

看見他們進來，她手里的鍋鏟停在半空，發(fā)間別著的銀簪子晃了晃——那款式竟與蘇晚晴帶來的有幾分相似。

“這便是晚晴吧？”

柳玉棠笑著擦手，左手無名指明顯向外側歪著，“快進來，剛蒸好的桂花糕，正熱乎?！?br>
沈清和幫她搬過條長凳，凳面被磨得光滑。

蘇晚晴坐下時，聽見后院傳來重物落地的悶響，接著是聲粗啞的呵斥。

“是長風在練拳?！?br>
柳玉棠端來盤桂花糕，蒸騰的熱氣里裹著甜香，“他性子急，你別見怪?！?br>
話音未落，一個穿黑色勁裝的青年掀簾進來。

他的頭發(fā)用根布帶束著，額角還掛著汗珠，看見蘇晚晴時，腳步猛地頓住。

“這是誰？”

他的目光像淬了冰，掃過蘇晚晴沾著泥的布鞋，又落在沈清和身上。

“這是蘇師妹，以后就在振遠堂落腳?！?br>
沈清和站起身，語氣依舊平和，“長風，師父應允的?！?br>
陸長風沒理他，徑首走到桌邊拿起塊桂花糕塞進嘴里。

咀嚼時，他的目光始終沒離開蘇晚晴，右耳后的月牙形疤痕在灶火的映照下忽明忽暗。

“振遠堂不是收容所?！?br>
他咽下糕點，聲音里帶著股**味，“要留下，得有留下的本事?！?br>
蘇晚晴攥緊藏在袖中的藥經(jīng)，指尖觸到里面夾著的張藥方——那是母親臨終前開的，說若在振遠堂遇到難處，可用這方子自救。

“二師兄想考我什么？”

她抬起頭，首視著陸長風的眼睛。

灶膛里的火苗噼啪作響，將兩人的影子投在墻上，忽長忽短。

陸長風突然笑了，露出兩排整齊的牙。

他走到院子里，撿起塊碗口大的青石，在手里掂了掂：“能劈開這個，就留下。”

沈清和剛要開口阻攔，被柳玉棠拉住。

她朝他搖了搖頭，眼神里有種了然的溫和。

蘇晚晴走到院子中央，雨絲落在她的發(fā)間。

她看著那塊青石，想起小時候父親教她辨識藥材時說的話：萬物皆有裂痕，那是藥力可入之處。

她深吸口氣，右手成掌，左手護在腰側——這是母親教她的卸力式，原本是用來處理易碎藥材的。

陸長風抱著胳膊站在廊下，嘴角噙著絲嘲諷。

沈清和的手按在劍柄上，指節(jié)微微發(fā)白。

柳玉棠把桂花糕往灶臺上挪了挪，避開濺起的雨水。

蘇晚晴的掌心落在青石上時，腕骨發(fā)出輕微的響聲。

她沒有用蠻力，而是順著石頭的紋理輕輕一旋，內(nèi)力像水流般滲入石縫。

只聽“咔”的聲輕響，青石從中間裂開，斷面整齊得像用刀切開的。

陸長風臉上的嘲諷僵住了，沈清和的手慢慢松開劍柄。

柳玉棠端起桂花糕，笑著走過來：“快嘗嘗，再不吃就涼了。”

蘇晚晴的手心在發(fā)抖，疤痕處的灼痛感比剛才更強烈。

她接過桂花糕，指尖觸到溫熱的瓷盤，突然想起母親最后說的話：活下去，像石縫里的草那樣。

雨還在下，振遠堂的屋檐下掛著串水珠，像串沒穿線的珍珠。

沈清和站在廊下研墨，陸長風蹲在院子里看那塊裂開的青石，蘇晚晴坐在廚房的長凳上，慢慢嚼著香甜的桂花糕。

沒有人說話，只有雨聲和遠處演武場傳來的拳腳聲，在這方小小的天地里交織著，像首剛剛起頭的曲子。