老張?jiān)谂f貨市場(chǎng)淘到一臺(tái)舊收音機(jī)，樣式特別復(fù)古。

拿回家一打開(kāi)，居然能收到一些稀奇古怪的頻道，時(shí)不時(shí)傳出悠揚(yáng)又不知名的老歌。

有天夜里，老張已經(jīng)睡熟了，收音機(jī)卻突然自己響了起來(lái)，歌聲比以往都要響亮，還夾雜著輕微的電流雜音。

老張被吵醒，迷迷糊糊睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)收音機(jī)的信號(hào)燈一閃一閃，像是在傳遞著什么信號(hào)……老張猛地從床上坐起，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

那歌聲還在繼續(xù)，不是從窗外傳來(lái)的，確確實(shí)實(shí)來(lái)自他床頭柜上那臺(tái)舊收音機(jī)。

他伸手揉了揉眼睛，確認(rèn)自己不是在做夢(mèng)。

收音機(jī)的木質(zhì)外殼在月光下泛著溫潤(rùn)的光澤，頂部的信號(hào)燈有節(jié)奏地閃爍著，像一顆跳動(dòng)的心臟。

老張記得很清楚，他睡前明明已經(jīng)關(guān)掉了它。

"這玩意兒……"老張嘟囔著，伸手去按關(guān)閉鍵。

就在他的手指即將觸碰到旋鈕的一瞬間，一股奇異的電流感從指尖竄上手臂，他整個(gè)人像是被什么東西猛地拽了一下。

世界天旋地轉(zhuǎn)。

老張感覺(jué)自己在墜落，又像是在飛翔。

耳邊是呼嘯的風(fēng)聲，眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)模糊的畫面——老舊的街道、穿著過(guò)時(shí)服裝的行人、墻上褪色的標(biāo)語(yǔ)......最后是一陣刺眼的白光。

"喂！

醒醒！

同志，你沒(méi)事吧？

"一個(gè)年輕的聲音將老張拉回現(xiàn)實(shí)。

他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一棟紅磚廠房外的空地上，一個(gè)穿著藍(lán)色工裝、約莫二十出頭的年輕人正俯身看著他，臉上寫滿關(guān)切。

老張眨了眨眼，突然如遭雷擊——這張臉?biāo)偈煜げ贿^(guò)了。

雖然更年輕，沒(méi)有皺紋，頭發(fā)也更濃密，但那眉眼、那輪廓，分明是……"爸......？

"老張脫口而出，隨即意識(shí)到自己的失態(tài)。

年輕人愣了一下，隨即笑了："同志，你認(rèn)錯(cuò)人了吧？

我叫**國(guó)，是紅星無(wú)線電廠的技術(shù)員。

你是新來(lái)的嗎？

怎么暈倒在這里？

"老張的大腦一片空白。

**國(guó)——這正是他父親的名字。

他低頭看了看自己的手，皮膚緊致，沒(méi)有老年斑，再摸摸臉，胡茬也不見(jiàn)了。

他變成了年輕時(shí)的自己。

"我......我是......"老張結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，突然瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處廠房門口掛著的日歷——1978年5月12日